铜镜里映出一张苍白的脸。他用手指蘸起胭脂，沿着颧骨细细晕染。朱红如墨滴入清水，在褶皱间缓慢舒展，渐渐凝成一弯初升的月。镜面蒙着薄雾，倒映着后台斑驳的砖墙，青花瓷瓶里斜插的孔雀翎正簌簌颤动。

"这头面比不得从前了。"老周摸到匣中金丝累成的点翠头面，指尖传来冰凉的触感。当年师傅带着他走遍苏州城，才凑齐了打造头面的翠羽。那些蓝得发黑的羽毛要取自活翠鸟的脖颈，匠人们总在凌晨潜入竹林，趁着露水未晞时轻轻拔取。如今匣中沉睡着最后几支点翠簪，像凝固的海水，在昏黄的灯光里泛着幽光。

贴片子时他总要屏住呼吸。用榆树皮熬成的胶，带着草木特有的苦涩，将七片云鬓贴在额前。铜簪穿过发髻的瞬间，几十支珍珠流苏突然活过来，在他耳畔叮咚作响。老周想起第一次登台，流苏扫过脖颈的酥痒让他险些笑场，被师傅用竹板打了手心。如今那些会打人的手都成了祠堂里的牌位，只剩下流苏年复一年地晃着同样的弧线。

水袖垂落时宛如两道月光。老周望着镜中那个凤冠霞帔的身影，恍惚看见四十年前的自己。那时候的戏服还是苏州顾绣坊的手艺，金线要劈成八分之一股，绣出的牡丹能在月光下看见露珠。现在年轻人总抱怨头冠太重，却不知道当年的头面师傅能用珍珠串出整本《牡丹亭》的曲谱。

鼓板声从帘外渗进来。老周最后抚平衣襟上的百蝶穿花纹，那些用孔雀羽捻成的丝线正在呼吸。掀开帘幕的刹那，他听见发间点翠碰撞的轻响，像遥远山涧里清泉叩击卵石。台下的镜头闪成星河，而他的影子被拉得很长很长，斜斜地爬上朱漆斑驳的台柱，与五十年前某个少年的身影悄然重叠。

唱腔起时，满堂的手机荧光渐渐暗下去。老周甩出水袖的瞬间，仿佛有无数翠鸟从发间振翅，尾羽扫过凝固的时光，在空调嗡嗡作响的剧场里，掀起一场带着露水的穿堂风。