四月的雨，如碎玉般洒落，仿佛天宫不慎打翻了盛满珍珠的宝匣，珠落玉盘，叮叮咚咚地敲击着老屋的瓦檐。

老屋的排水沟积满了雨水，蜗牛背负着螺旋形的壳，慢悠悠地爬过青苔斑驳的墙根，仿佛一位悠然自得的旅者。墙角那丛野酢浆草，虽被雨水打得低垂，却依然倔强地挺立，紫红的花瓣如暗夜中未熄的灯火，微弱却坚定。

母亲常说：“暮春的雨最缠人。”

潮湿的气息如幽灵般从砖缝中渗出，爬上木柜的铜锁，钻进棉被的褶皱，连呼吸都带着一丝霉味。然而，正是这样的日子，窗台上的薄荷却如绿焰般疯长，绿得近乎放肆。我轻轻掐下一片叶子，揉碎后，凉意裹着草木的清香，在指缝间凝成一道蜿蜒的溪流，沁人心脾。

黄昏的小巷，如一幅褪了色的老照片。

卖麦芽糖的老人推着三轮车，铁勺敲打瓷罐的“叮当”声，惊起了电线上的一串麻雀，仿佛音符跳跃在五线谱上。隔壁阿婆蹲在门槛边剥蚕豆，指甲盖一挑，青白的豆粒便如顽童般蹦进搪瓷盆里，溅起几声吴侬软语的埋怨。石板上积着未干的雨水，倒映出天空的灰蓝，仿佛一面天然的镜子。不知谁家少年骑着单车掠过，车铃“叮铃”一声，碾碎了水洼中摇摇晃晃的云影。转角杂货店的老板娘探出头，竹帘子哗啦一响，捎带出酱油和话梅糖混杂的甜咸，仿佛时光的味道。

花狸猫总在傍晚时分悄然现身。

它蹲在废弃的八仙桌上，尾巴卷成一道优雅的弧线，黄绿的眼珠子如两颗泡在酒里的橄榄，闪烁着神秘的光芒。我掰了半块鱼干丢过去，它却只是嗅了嗅，矜持得像一位尝遍珍馐的美食家。直到夜色如墨般漫上来，它才蹿上围墙，踩着月光的银边悄然溜走。瓦片“咯噔”轻响，惊动了隔壁院子的枇杷树。未熟的果子簌簌落下，在寂静里砸出一串闷声的省略号，仿佛暮春的尾声。

抽屉深处藏着一沓信纸，印着浅褐色的竹叶纹，仿佛岁月的痕迹。

钢笔水早已干涸，字迹晕成模糊的影子，如被雨水泡烂的旧梦，朦胧而遥远。某年春天夹进的玉兰花瓣，早已脆薄如蝉翼，轻轻一碰，便碎成齑粉，带着陈年的香气，扑簌簌落满掌心。窗外的香樟树沙沙作响，新叶覆了旧叶，层层叠叠的绿淹没了来时的路，仿佛时光的脚步。忽然想起谁说过：“春天是未寄出的信。”此刻，暮色正从地平线涌来，将未写完的句子，一寸寸染成淡墨色，如一幅未完成的水墨画。

暮春是悬而未决的悬念。

绣球花攒着骨朵，如少女怀揣的心事；蝉在土里蛰伏，如诗人酝酿的诗行；连风都徘徊在冷暖交界处，如游子未定的归期。总有什么在悄然生长——比如砖缝里一株不知名的野草，如生命的顽强；比如母亲腌了一半的脆青梅，如岁月的滋味；比如暗夜里忽然亮起的、萤火虫的灯，如希望的微光。

暮春，是未寄出的信，是未写完的诗，是未了的心事。它如一位温婉的诗人，将所有的美好与遗憾，悄然藏进时光的褶皱里，等待下一个春天的到来。