冬至的暮色漫过厨房纱窗时，母亲正将醒好的面团揉得绵长。案板上的白面在灯光下泛着柔和的珠光，父亲调馅的木筷碰得搪瓷盆叮当响，空气里浮动着韭菜的辛香与香油温润的甜。

"奶奶来教小满包饺子。"老人从老花镜上方看我，布满褶皱的食指在面团上轻轻一按。我学着她的样子揪剂子，却总把面团捏成歪歪扭扭的葫芦。奶奶的手像会变戏法似的，掌心一旋就滚出浑圆的剂子："别使蛮劲，要像捧着刚破壳的小鸡崽。"

父亲把调好的馅盆推过来时，韭菜的翠绿裹着猪肉的粉红，油星在瓷白盆沿凝成琥珀色的珍珠。我笨拙地包出的饺子不是露着"肚脐眼"，就是瘪着半边腮帮，倒让案板上整整齐齐列队的元宝们愈发神气。奶奶捏起我包的"歪瓜裂枣"："这多像你小时候裹的粽子被嘛。"

水沸时的白雾裹着麦香腾起，母亲用漏勺轻轻推着翻腾的饺子。窗外的北风摇着光秃秃的梧桐，厨房玻璃上却漫开暖融融的水汽。当第一盘胖嘟嘟的饺子端上桌时，父亲突然指着我的"作品"笑："看这个，像不像正月十五漂在护城河里的荷花灯？"

暖黄的灯光里，奶奶讲起太奶奶用高粱面捏饺子的旧事。我咬开自己包的饺子，滚烫的汤汁涌出来，烫得直呵气，却舍不得吐掉齿间鲜香的滋味。母亲悄悄把完整的"银元宝"拨进我碗里，那些歪歪扭扭的饺子早被她盛进了自己碗中。

如今每次揉面，面粉扑簌簌落在围裙上的声音，总让我想起奶奶手腕上的银镯子碰着青花瓷碗的脆响。案板上的面团永远记得那些交叠的手印——苍老的、结茧的、稚嫩的，在绵长的岁月里，把寒夜揉成了冒着热气的团圆。