院角的老槐树生了蛀，树皮斑驳如祖父手背上的褐斑。他总爱蜷在藤椅里，捏着那把缺角的紫砂壶，冲我挤眉弄眼：“小鱼儿，昨儿麻雀叼走了我的烟斗，你猜它往哪飞了？”我撇撇嘴--这老头又编些荒唐话哄人。他的故事里，月亮是偷吃糍粑胀圆的，露水是夜游神打翻的酒，连后院那口枯井，也被他说成是通往龙宫的密道。

我十岁那年的梅雨季，学堂考《论语》屡屡出错。父亲罚我抄书，砚台里的墨汁混着眼泪，在宣纸上晕成团团灰云。祖父趿着布鞋晃进来，一把抽走我的笔：“走，带你逮知了去！"我梗着脖子不动，他却变戏法似的掏出一只竹编蟋蟀，须子颤巍巍戳我的鼻尖：“书虫啃字，哪有真虫儿叫得亮堂？”

雨丝细如牛毛，他领我蹲在槐树下。腐叶堆里窸窣作响，他忽然压低嗓子：“瞧见没？这土里埋着前朝状元的笔杆子。”我嗤笑他老糊涂，他却当真扒开湿泥，露出半截焦黑的树根。“当年状元郎在这树下温书，笔头蘸的不是墨，是槐花蜜！”他说得眉飞色舞，顺手掰开树根裂缝，竟真涌出股琥珀色的汁液。后来我方知，那是他清早偷偷灌的枇杷膏。

那夜我发梦都在背“知之者不如好之者”，恍惚间听见廊下有窸窣声。披衣窥去，昏黄油灯下，祖父正攥着放大镜，往我的课本上贴满黄裱纸。凑近看才惊觉--每页空白处都画着小像：颜回顶着斗笠捉泥鳅，子路举着木剑斗公鸡。他佝偻的脊梁投在墙上，像张拉满的弓。

今春老槐树终究倒了。我在残根处掘出个铁盒，里头塞着褪色的蟋蟀、半块枇杷膏糖纸，还有张烟盒裁的纸片，歪扭写着：“书要读进骨头缝，故事要活在指甲盖。”蝉鸣骤起时，我忽然读懂了他那些荒唐话—-原来是深的道理，都藏在最轻的玩笑里。