暮春的雨丝斜斜地打在教室玻璃上，我望着窗外被雨水模糊的梧桐树影，恍惚间又看见那片深褐色的蝴蝶标本在阳光下振翅欲飞。书包夹层里藏着的信封微微发潮，远方寄来的信笺上，墨迹被雨水洇开的痕迹像极了蝴蝶翅膀的纹路。

去年深秋，我们在校园的梧桐树下埋下时光胶囊，阿梨满怀憧憬地说要带着那片蝴蝶标本去海南看红树林。然而，临行前她却被意外调去新疆的戈壁滩。临别那天，雨丝绵绵，她紧紧握着我的手，把蝴蝶标本塞进我手心，眼中闪烁着不舍：“等我回来，我们一起追逐蝴蝶。”此刻，我轻轻摩挲着标本玻璃罩上晶莹的雨珠，耳边似乎还回响着她的话语。闭上眼，我仿佛又看见她骑着单车掠过校门口的香樟树，车筐里躺着两颗橘子味的糖果，在雨中闪烁着诱人的光泽，那是我们友谊的见证。

夜深人静时，我总会在台灯下展开那封来自三千公里外的信。泛黄的信纸上还沾着塔克拉玛干的沙粒，字迹被风沙磨得模糊："这里的星星比北疆更亮，像撒在天鹅绒上的碎钻。"她说戈壁滩的沙狐会在月夜下追逐影子，说牧民帐篷里的馕饼裹着葡萄干的甜香，说当第一朵胡杨花绽放时，整个沙漠都在下金色的雨。

周末的午后，我常常坐在教室后排的窗边。斜阳把梧桐叶的影子投在课桌上，恍惚间竟像极了阿梨信中描绘的胡杨林。风掠过树梢时，我总错觉听见了驼铃的叮当声，听见她在信里哼唱的那首塔吉克民谣："沙丘会记得每一粒星光，就像戈壁记得每一声驼铃。"

前日收到她寄来的明信片，背面粘着儿粒金黄的沙粒。她说这是她在沙漠里捡到的星星碎片，要等我攒够足够的沙粒，才能拼出完整的银河。我把沙粒装进玻璃瓶，和蝴蝶标本放在书桌最显眼的位置。每当夜风穿过窗棂，沙粒便在瓶中轻轻旋转，仿佛载着远方的思念，在月光里跳起轻盈的圆舞曲。

暮色渐浓时，我望着天边最后一片梧桐叶飘落，忽然明白思念就像这片被风带走的叶子，即便飘向千里之外，也永远带着故土的温度。那些落在远方的思念，终将在某个黎明破土而出，长成跨越山海的蝴蝶。