冷

教室里静得出奇，只有铅笔在纸上划动的沙沙声。我缩了缩脖子，把冻得发红的手往袖子里藏了藏。暖气片就在窗边，但摸上去只是温温的，像老人无力的手掌。

下课铃响了。同学们跺着脚往外跑，嘴里呵出的白气在空气中纠缠。我慢吞吞地收拾书包，看见前桌的小美把冻裂的手背往毛衣上蹭了蹭，留下一道浅浅的血痕。

校门口的梧桐树下，几个家长在跺脚取暖。我一眼就看见父亲那件褪了色的军大衣，袖口磨得发亮。他手里攥着个塑料袋，见我出来就往前递："趁热。"是烤红薯，用旧报纸包着，热气把报纸都熏软了。

路上风更大了。父亲走在我左边，替我挡着风。他的耳朵冻得通红，像两片薄薄的胡萝卜。我想起小时候他背我过水坑，也是这样微微侧着身子。

回到家时天已经黑透了。母亲正在厨房煮面，锅里的水汽扑到玻璃上，凝成一片白雾。她转身看见我们，撩起围裙擦了擦手："快把姜汤喝了。"搪瓷碗里的汤飘着几根姜丝，我捧在手里，热气就顺着指尖往身上爬。

夜里我听见父母在隔壁小声说话。"要不把电热毯开上？"母亲问。"再等等，"父亲的声音很低，"下个月电费该交了。"

我蜷在被窝里，听见窗外北风摇着树枝。月光从窗帘缝里漏进来，照在床头的毛衣上——那是母亲昨晚赶着织完的，袖口还差几针没收边。