我是在整理祖母遗物时发现那个玻璃杯的。它就静静地立在老式碗柜的最上层，杯身上蒙着一层薄灰，在午后的阳光里泛着朦胧的光。

杯身很轻，轻得几乎感觉不到重量。我小心翼翼地捧着它，就像捧着一段易碎的往事。杯底有一道几乎看不见的裂痕，那是十年前表弟来玩时不小心磕碰的。记得当时祖母只是轻轻"哎呀"了一声，然后笑着说："不打紧，还能用。"

杯壁上映出我变形的脸。恍惚间，我仿佛又看见祖母用这个杯子喝她最爱的茉莉花茶。她总是先把茶叶放进杯里，再倒入热水，看着茶叶在透明的杯子里慢慢舒展。热气氤氲中，她布满皱纹的脸会变得柔和许多。

我下意识地把杯子凑近鼻子。十年过去了，杯子里竟然还残留着一丝若有若无的茉莉香。这香气像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门。

那个夏天特别热。我中考失利，整天躲在房间里不肯出门。有一天午后，祖母用这个玻璃杯装了一碗冰镇绿豆汤端给我。杯壁上很快凝出一层细密的水珠，顺着我的手指流到手心里，凉丝丝的。"人生就像这杯子，"她说，"要看得透，才能装得下。"

后来我去外地上大学，每次回家都能看见这个杯子。有时装着白开水放在茶几上，有时插着几枝野花摆在窗台边。祖母走后，房子空了，杯子也被收进了碗柜深处。

我拧开水龙头，清澈的水流注入杯中。阳光穿过水面，在桌面上投下一道晃动的光斑。我轻轻晃了晃杯子，那道裂痕在水光中若隐若现。

杯子的底部刻着一行小字，是祖母的笔迹："1982年夏，购于西湖"。原来这个杯子已经陪伴了她四十年。四十年间，它装过新茶，盛过汤药，现在又回到了最初的透明。

我把洗净的杯子重新放回窗台。夕阳西下，余晖透过玻璃杯，在墙上投下一道彩虹。这让我想起祖母常说的一句话："再普通的东西，只要心里有光，就能看见颜色。"

窗外的梧桐树沙沙作响，像是时光的叹息。我端起杯子抿了一口，清水竟然也尝出了淡淡的甜味。原来记忆就像这透明的玻璃杯，看似空空如也，却总能在某个不经意的时刻，倒映出整个往事的天空。