暮春的雨丝斜斜掠过教室的玻璃窗，在窗台上积成蜿蜒的小溪。我望着被雨水洗得发亮的梧桐新叶，叶片边缘坠着的水珠突然"啪嗒"一声砸在窗台，惊醒了记忆里那个沾满草屑的午后。去年这个时候，我正跪在老家的青石板上，看蚂蚁扛着银杏果的碎屑列队前行。爷爷的千层底布鞋碾过晒蔫的南瓜藤，带着晒谷场阳光的气息停在我身后。

父母调任边疆那年，我被暂时送到乡下爷爷家。推开那扇朱漆剥落的院门时，老银杏正抖落满身金黄，碎叶像打翻的铜钱匣子般簌簌而下。爷爷蹲在树根处的苔藓堆旁剥毛豆，青布衫袖口沾着豆荚的绒毛，抬头时皱纹里嵌着碎叶的影子。他起身时膝盖发出竹节爆裂似的轻响，却从怀里变戏法般摸出个锈迹斑驳的铁皮饼干盒。掀开盖子，樟脑味混着陈年墨香扑面而来——褪色的红丝线将银杏叶捆成小札，每片叶柄都系着用蝇头小楷写着日期的纸签，最早的日期竟是四十年前的霜降。

"要等叶脉里的绿褪到第三道分叉，才算熟透。"爷爷教我对着日头观察叶片。晨露未晞时，我们踩着沾满夜雨的腐叶在树下逡巡，他的竹耙子轻轻掠过地面，像给土地梳头。有次我急着去够枝头的"完美落叶"，却被树瘤上的木刺划破掌心。爷爷掏出手帕替我包扎，粗粝的指尖沾着草木灰，"你瞧树杈上那个疤，五八年雷劈的，现在倒成了松鼠的粮仓。"

腊月里银杏褪尽华服，枝桠在霜天里勾画枯笔山水。爷爷教我给树根裹稻草，腐熟的豆饼肥埋进冻土时腾起白雾。他摩挲着树干上突起的树瘤，那些疤痕在月光下泛着蚌壳般的光泽，"八岁那年在树杈摔断腿，反倒让这处枝干长得比腰还粗。"我裹着他的旧军大衣，看呵出的白气在衣领毛边凝成霜花，忽然发现他缺了半截的小指——那是饥荒年月为护住银杏苗，被生产队的铁锹削去的。

开春我迷上制作植物标本。爷爷翻出压箱底的牛皮纸，纸页间还夹着半张泛黄的粮票。有次我贪快掀开压板，叶片在晨光中碎成金粉。他没说话，往我掌心放了个沉甸甸的铜镇纸，包浆温润处露出"欲速则不达"的阴文。那天细雨绵长，我们守着呛人的煤炉烘烤受潮的宣纸，火钳碰触铁皮炉的叮当声里，他教我辨认不同年份的叶脉纹路："九七年的叶子纹路特别深，那年大旱，树根往地底多钻了三尺。"

临别前夜，煤油灯将爷爷佝偻的背影投在土墙上。晨起时枕边多了个竹编小匣，篾条泛着经年的暗红——十二枚银杏叶标本在棉絮上铺成月令图卷，从三月的鹅黄到腊月的焦褐，最下层压着张烟盒纸裁的便笺："惊蛰生根，白露养脉，小满灌浆，霜降收果。"

此刻教室窗外的梧桐在风中翻卷，我轻轻翻开课本，一枚杏黄的叶脉书签正停在《种树郭橐驼传》的段落间。斜阳穿过叶隙，将"其莳也若子"几个字烙在金丝般的叶脉上。忽然明白那些缓慢沉淀的岁月，就像银杏默默吞咽三百场冷雨，才能在某个清晨抖开满树金箔。老树缄口不言的年轮里，藏着所有光阴的答案。