清晨的雨丝沾湿了教室窗台，我正擦拭玻璃上的雾气，忽见一抹灰影从紫藤架跌落。那团湿漉漉的小东西蜷在积水里，翅膀歪斜地耷拉着，像被风雨揉皱的纸飞机。

生物课学的急救知识全成了乱码。我抖着手摘下红领巾，它忽然挣扎着跳进我掌心，体温透过羽毛传来，竟比晨读时捂在口袋里的热牛奶更烫。教导主任的皮鞋声由远及近时，我已把它藏进装围棋的锡盒，盒盖缝隙间露出的尾羽，正随着我的心跳微微发颤。

秘密在储物柜里生根发芽。每天午休，我都要假装整理课本，实则将小米粒撒进垫着棉絮的饼干盒。它总在我拉开铁门时扑棱翅膀，撞得盒壁咚咚响，像谁在敲打春天的节拍。有次它突然蹦到我的数学卷上，爪印在二次函数图像旁绽开朵朵梅花，我竟对着那些墨痕笑出了声。

第七日清晨，阳光突然变得很轻。当我掀开盒盖，那抹灰影倏地掠过耳畔，在窗棂上稍作停留。晨风掀起它新生的飞羽，逆光中竟泛出虹彩，恍若童话里挣脱诅咒的精灵。玻璃窗映出我呆立的身影，嘴角扬起的弧度比抛物线顶点还要锋利。

现在每当我经过紫藤花架，总会抬头寻找那些穿梭的灰影。有时某只会突然俯冲而下，在离我脚尖半米处急转，翅尖掀起的风里裹着淡淡的小米香。生物课上学鸟类环志知识时，我摩挲着锡盒里残留的绒羽，忽然懂得有些相遇不必漫长——那个与心跳共振的清晨，早已把雀跃的种子埋进时光的褶皱，每当春风拂过，就会在胸腔里开出颤巍巍的花。