春日的药香漫过窗棂时，我总想起奶奶布满褶皱的手，像揉碎的宣纸叠在紫砂药罐上。阳光透过窗棂洒进来，落在她的肩头，仿佛为她披上一层金色的纱衣。

晨雾未散，紫砂罐已在小院中吐着白气。当归黄芪在沸水中翻滚，我嫌苦不愿喝药。没关系，奶奶有办法。她把郑板桥的诗念成“咬定青山不放药”，趁我大笑时，在我口中塞了一块冰糖。肺炎初愈那天，我抄着“谁言寸草心”听奶奶用银簪挑了灯花，又轻叩药罐：“小草喝够了苦水，才能长成晒化霜的太阳。”阳光斜斜地洒在药罐上，映得她的笑容格外温暖。现在，已经成了大孩子的我才懂，奶奶熬的不是药，是教我在苦涩中扎根的勇气。爱如阳光，将光阴煨成破土的养料，滋养我成长的每一步。

竹床载着星河摇晃，奶奶晚间的荡疤是煎药留下的勋章。她摇着薄扇唱童谣，把秦观的词掰碎撒进夜风，“两情若是久长时⋯”。我想变成萤火虫，栖息在她落满月光的白发，看她眼角的皱纹因为笑意愈加深刻。薄扇摇动的风里，仿佛藏了无数细碎阳光，暖了心田。现在，我无论仰望多少星空，都不及那薄扇摇碎的银河。原来爱是把阳光般的温暖织入夏夜的细雨微凉，照亮每一个孤独的夜晚。

重阳的晒匾盛满小太阳，奶奶带上眼镜，用密密的针角把野菊缝入香枕，又转过头，笑盈盈地望着我道：“每朵花里都藏着光”。一日，菊花从枕中飘出，隔着时光依然滚烫。阳光透过窗棂洒在菊瓣上，让我明白：成长是带着他人赠予的阳光，活成温暖的模样，再成为一束光，照亮自己、照亮他人。

紫砂罐底飘出一张便笼，上书“囡囡是奶奶种的小太阳”。春将近了，十二岁的春阳忽然穿透时光。原来奶奶虽已离去我三载，但她给我如阳光般的爱却一直都在，滋养着我不断成长。