一杯热水，一张藤椅，我闭眼小憩，思绪不禁飘向了我的二爷。

二爷并非我的亲爷爷，而是我的邻居。那时我们住的是平房，邻里之间关系和睦。我那时才上二年级，每天放学后，总是迅速完成作业，然后跑到二爷家玩耍。他一见我，便放下手头的家务，搬来小板凳让我坐下，自己则泡上一杯热茶，躺在藤椅上给我讲述革命故事。他讲得入神时，会闭上眼睛，仿佛置身其中。我也跟着闭上眼睛，想象自己参加了那些远征。

每讲完一段，二爷都会停下来喝口水，然后轻叹一声。我觉得这样很有大人的味道。一次，我吵着要喝他的水，他笑着提醒：“小心，很烫的。”我不听，接过水杯就猛喝一口，结果被烫得大叫：“二爷，救我！”他笑着刮我的鼻子：“让你小心，调皮。”然后轻轻吹我的嘴，等我好些了，又继续讲故事。可我总不长记性，屡犯同样的错误。

转眼又是一个秋天，窗台上的花凋谢了，花瓣散落一地……

那天我去二爷家，忽然听到争吵声：“你这个老不死的，这么贵重的花瓶都被你打碎了，你还是走吧，越远越好。”二爷呆呆地站在一旁，拿着扫帚，不知所措。我心中愤愤不平：二爷年事已高，你还让他做家务，他不小心打碎花瓶，又何必如此责难？他也是你的长辈啊，怎能这样说话？

第二天，我想去安慰二爷，但敲门无人应。我不知怎的，飞快地跑向车站，远远看到二爷正准备登车。我鼻子一酸，泪如雨下，边跑边喊：“二爷，二爷，留下来！”他回头看我，似乎想说些什么，却终究未言。我只感到他的眼神在告诉我：“好孩子，别哭，二爷今天必须走，再见。”

我停下笔，望向窗外，风卷起的紫云遮住了夕阳。那如血的残阳，还有谁会去关心呢？