谨以此文悼念我的曾祖母。

儿时，夏季总使人向往，只因故乡有冒着青茬的稻田，有蝉蛙和鸣，有濯足清凉的渠，更有乡下玩伴无邪的笑脸。

是啊，那时无忧无虑，只有没玩够的不尽兴，可又为何有了遗憾，和心中那久抹不去的温柔。

便是失去了之前未珍惜的人，我的曾祖母。

在我的记忆里，曾祖母每一天都起得很早，裹着一年四季都穿的花棉袄，把一双扭曲干瘪得像枯枝的手揣在衣兜里，冬天的时候会拿着并不很热的手炉，一动不动地坐在老屋门口的长椅上，一见有人往她那去，她便要叫住那人，用一口含混的方言叽里咕噜说上好一会儿，听不懂的索性不往她那里走，若是能懂的，那大多是村里的老人，于是也偶尔过来和她扯上几句，无人来时，她还是静穆地坐着，像一段干枯的老树根。

那时的我，又怎会知道，在她沟壑纵横的面庞中藏的是对家人的深情？

我一直以为，曾祖母喜养兔，可每逢我们一家回来，她总会端上一碗泛着油花的兔肉汤，笑吟吟地看着我喝下去。

也不知是喝腻了汤还是习惯理所应当地接受爱，年复一年，我颇为愚蠢地不耐烦了。

一日，午时，热气蒸腾着大地，蝉吱哇乱叫，心情也不由得烦闷起来，我和堂弟正吃饭，门外便来了玩伴，唤我们出来玩，于是，二人放下碗筷，便往门外跑，曾祖母如何劝得住，待得摇摇晃晃追出门外，我们早已跑得没了踪影。

我们在村口树荫下垒城堡，玩泥巴，不知已红云满天。

傍晚，残阳映山，我和堂弟二人方觉饥肠辘辘，拔腿便往家里奔，用衣摆兜着许多怪模怪样的石子，如获至宝。

在家门口的院子里，我们看见了曾祖母。堂弟径直跑到了廊下，将石头卸了，我却没有动。曾祖母拄着竹拐，弓背站着，残阳之晖在她身旁游走，将她的背影拉得细长，像根枯瘦竹竿似的杵着，她的头发似被打磨过一般，黑的、灰的、白的发全都熠熠地亮着，残阳将她周身都镀了金，变得肃穆庄重起来，微风吹过，她似乎晃了一下，仿佛登时便要打起颤来，阳光也随着她流动，沉默得像一幅画。良久，曾祖母张开嘴，缓缓地，清晰地吐出一个我能听懂的方言词汇：“回家吧。”

我没有回答，避开那凹陷双眼的注视，朝走廊里跑去。

从那以后，我仍然没有开窍，将她的关怀视若无睹。

又一年，秋风萧瑟，她走了。灵堂上，村里人三五地聚着，回忆着她的往事，我和堂弟跪着，偷偷玩着石头剪刀布。

她就这样消失了，徒留一座孤坟，一块碑，上面放着她的手炉。

后来，回忆起从前种种，这段往事就像是童年彩绸里的灰色地带，无数次想要将它裁下，却如生了倒刺，每当碰触，便只余遍体鳞伤，无一次不是潸然泪下。

这种遗憾，就像是一面久不曾理会的古镜，当你回忆起时已然破碎，纵有能工巧匠修补，缝隙和缺口总是在那里，无法抹去。

遗憾的刃，那是年少无知的痛，所以，珍惜眼前爱你之人，你之所爱。

曾祖母，祝安。

我的一世温柔，夜深，安睡。