暮春的风裹挟着柳絮掠过教室的窗台，我的目光落在笔袋里那支褪色的蓝漆钢笔上。它的笔帽早已布满划痕，墨囊也因岁月沉淀泛着暗黄，但每当指尖触碰到冰凉的金属笔杆时，记忆总会溯回三年前那个蝉鸣聒噪的夏天。

那时的我痴迷书法，却总被老师批评“形散神乱”。市少年宫书法大赛报名表发下来时，我攥着笔的手沁满汗珠，纸上“推荐人”一栏空空如也。“你这样的字，参赛只会丢人！”邻桌的嗤笑如尖刺般扎进耳膜。我抓起书包冲回家，将练字的宣纸揉作一团扔进垃圾桶，墨汁溅在墙上，像一团化不开的阴云。

次日清晨，爷爷在院子的石榴树下叫住了我。他拾起我丢弃的毛笔，蘸水在青石板上写下一行字：“锋从磨砺出。”水痕在阳光下渐渐蒸发，字迹却仿佛烙进石板。“丫头，笔是有灵气的，”他摩挲着那支用了半辈子的旧钢笔，“你待它几分诚，它还你几分真。”

我怔怔地望着爷爷布满老茧的手。他从抽屉里取出一沓泛黄的获奖证书——六十年代物资匮乏时，他用木棍蘸泥浆在瓦片上练字，最终在全省工人书法赛中夺魁。证书边角已卷曲，但“锲而不舍”的印章依然鲜红如初。

从那天起，我每天提前一小时到校。晨光熹微中，我对着字帖反复描摹横竖撇捺：写“永”字时想象竹节拔节的力道，临“心”字时揣摩涟漪荡漾的弧度。钢笔的蓝漆在指尖摩挲中渐渐斑驳，墨囊空了又满，草稿纸堆成小山。某个暴雨倾盆的午后，当我写完第三十七遍《兰亭序》时，忽然发现墨迹竟有了流水般的韵律。

比赛那天，我握着爷爷的旧钢笔走上台。宣纸铺展的刹那，窗外玉兰树的影子正巧投在案头，我忽地想起爷爷的话，笔锋一转，将树影的斑驳化入“天道酬勤”的“勤”字。揭榜时，我的名字赫然列在金奖首位。评委的评语写道：“字里藏山河，笔下有春秋。”

如今，那支钢笔依然躺在我的笔袋里。它不再崭新，却让我读懂：所有光芒万丈的瞬间，都是岁月对笨拙坚持的馈赠。正如砚台需要墨的浸润，人生亦需以汗水为引，才能书写出永不褪色的篇章。