老宅天井里的那口青石井，总在梅雨季渗出锈红的苔痕。爷爷说井是古厝的根，得用活水养着。晨昏各取一瓮井水浇灌井沿，是他七十年来未曾破过的规矩。

儿时我总趴在井栏边数水纹，看爷爷将麻绳在掌心绕三匝，木桶便打着旋儿坠入幽深的井腹。桶底触水的闷响自地心传来，惊起井壁石缝里栖息的萤火虫，那些蓝绿的光点浮在井口，恍若坠落人间的星子。“井水有灵，得用红陶罐接。”爷爷把水倾进罐中时，水面总映着他额间的沟壑，像是被流水冲刷出的河床。

初中搬去新城后，我开始嫌弃爷爷的迂腐。超市的矿泉水清冽方便，何苦日日与青苔铁腥纠缠。某个台风夜，爷爷固执地冒雨取水摔折了腿，我在医院冲他嚷：“现在谁还守着口破井！”他蜷在病床上，浑浊的眼睛望着点滴瓶，说那口井是曾祖父用三年凿穿的岩层。

再次站到井边已是三年后。麻绳早被岁月磨出毛边，井壁苔衣却愈发苍翠。我学着爷爷的样子松开掌心，木桶在黑暗中划出悠长的弧线。当沁凉的井水漫过手腕时，突然听见井底传来遥远的回响——那是百年间无数个取水人遗落的晨钟暮鼓，是木桶叩击岩壁的震颤，是祖辈掌纹渗进井绳的絮语。

月光漫过飞檐时，井水在陶罐里漾出细密的年轮。爷爷坐在藤椅里看我浇井，突然说：“古井通着地脉，你听这水声里有多少代人的脚步声。”此刻罐中清水倒映着两代人重叠的面容，井绳在我掌心勒出的红痕，正与爷爷手上的茧印悄然重合。

前日施工队说要填井改下水道，我抱着红陶罐挡在井前。自来水再便利，终究冲不走青石井里沉淀的时光。那些被木桶打捞起的晨昏、在井绳上盘绕的岁月，总得有人继续打捞下去。