那年，我五岁。

巷子的青瓦院子里的海棠开了，像遗失人间的红唇，薄荷的熏香在空气中弥漫浓稠的化不开，每户人家都跑到门外扫去落了一地的斑黄的落叶，一边扫一边踩，发出清脆的响声。

那时的我有一次爬上前庭门口的海棠树上，别过高低的枝丫，嗅一嗅，没有味道，便向树下磨墨的外公吆喝“外公，这花没香。”

只记得外公把眉一弯，变成了枯萎的月亮“等你长大了就可以闻到了。”

我不解，把每一朵都闻了个遍，仍然什么也闻不到，只好郁闷地爬下树。

听说这一株海棠是陪着外公长大的，外公特别疼爱她，每过秋就给她修剪枝丫，像是照顾爱人一般，他告诉我，他从小就在这一棵树上长大，也是在这里遇见外婆。

“海棠是生命力极强的生物。”外公总是这样叨叨，一边修剪着海棠，一边痴迷地看着海棠。

十岁那年。

而他终究就这样走了，狠心地留下了她——海棠树，他是在秋天去世的，来不及再给海棠修剪一次枝丫，我乘着汽车从远方的城市回来。只见老巷真的老了–斑驳的青石砖，破烂的墙皮，死角里满是蜘蛛网，唯独那株海棠依旧。

我屏住呼吸走近她，靓红的花瓣像雪，落了我一身，泪水像是错觉，我抚摸着她枯糙的树皮“抱歉，他走了。”

海棠的花瓣像是泪，一瓣一瓣，落在外公的墨砚中，变成了黑色。

我嗅了嗅，只见一股清芳扑鼻，像酒，醉的迷人，眼前浮现外公的笑靥“等你长大就知道了。”不由得抬起头，是啊，海棠本无香，但她早已将香送去爱人的心里。

海棠就这样，孤独的过了一整个秋天。

直到后来冬天老巷的人打来电话说她枯死了，安详的踏上彼岸，也许她和外公又可以相见了吧。

我又想起儿时的那个秋，外公叫我念诗，不由得又跟着念了一遍:

谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。

再见了，海棠。