在乡间的奶奶家，院落里鸡鸭成群，果树上松鼠跳跃，屋檐上鸽子安家。每当我驻足屋檐下，那清新的谷香便扑鼻而来，仿佛是爷爷奶奶用稻谷和米糠编织的田园诗篇。

这里不仅有谷物的香气，还有一种难以言喻的鸟羽气息，它如同面粉般细腻，又似晨露般清新。然而，若不勤于打扫，院中动物的气息交织，便如调色板上的颜料，虽丰富却略显刺鼻。

那屋檐上的鸽子，自十年前翩然而至，便与同伴在此安家。奶奶说，它们定是从城市边缘的养鸽场飞来，寻得这片宁静之地。从此，屋檐下便洋溢着鸽子的欢声笑语。

然而，这对鸽子有时却如顽童般调皮。每当母鸡在鸡窝中孵蛋，它们便如主人般俯冲而下，对母鸡又啄又抓，使得母鸡不得安宁。而它们却若无其事，“咯咯”“咕咕”地欢叫。

爷爷奶奶无奈，将它们带到十几里外的寺庙放生，以为屋檐下将重归宁静。岂料，他们刚返家，那对鸽子已飞回院中，悠然踱步。

后来，一只鸽子悄然离去，留下另一只守护屋檐。那离去的鸽子曾试图带同伴离开，却未能如愿。留下的鸽子依旧忠诚，守护着这片家园。

瞧那留下的鸽子，小巧的脑袋，粉红的嘴巴，鲜红的爪子，雪白的羽毛，还有如扇子般的尾巴和翅膀，真是神气十足！如今，它依然安心地守候在屋檐上，毫不畏惧人类。我手持稻谷，它便从高处径直飞下。

在奶奶家，炊烟袅袅，饭菜飘香，更有鸽子的气息。这不仅是动物对人的深深留恋，更是家乡的味道，是我心中最难忘的记忆。