载着童年的小三轮驶向远方，童年的记忆逐渐模糊，它怎样能停下来，载着我一同去故乡。

爷爷腿脚不方便，去哪儿都要坐着它。他像爷爷的另一双脚，也像我回到童年的必经之路。车上总会放一个小马扎，爷爷坐在前面，我坐在后面。爷爷有个小菜园，有菜、有花。几年前，爷爷养过一只小狗，叫黑虎，可它出去，就再也没有回来。

爷爷去寻它，它倒在了墙角，再往前两步就能回家，爷爷发现它时，它已经口吐白沫。之后爷爷再也没有养过牲畜，种菜养花成了爷爷唯一的兴趣。每年春天，爷爷都会摘下菜到城里卖，放在小三轮上，我央求爷爷把我也带着，路过垃圾站时，爷爷每次都说要把我丢进去，可丢了许多年，也没有丢掉。

我喜欢去公园玩，爷爷就骑着他的小三轮送我去。每天上幼儿园，跟爷爷招招手，说声“拜拜”放学爷爷再来接我。几次，我不想去上幼儿园，抱着小三轮不撒手，爷爷总会骗我说放了学就带你去公园。公园的墙角总有许多狗尾巴草，爷爷让我摘下，编了一只狗尾巴狼，如今我也已经会编，做一只送给爷爷，我会问这种草为什么要叫狗尾巴，爷爷就会指着旁边那只小狗的尾巴说：“你看那像不像小狗的尾巴！”……

坐上小三轮风呼呼的吹，夕阳西下，一车，两人，构成了简单的童年。

经过时间的磨练，小三轮变得吱吱呀呀，坏了又修，烂了又补，始终没有再换。它承载着我记忆中美好的童年，永不垂朽。爷爷和小三轮是两个分不开的词。或许这是爷爷给我最后的礼物。