父亲的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，父亲笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

父亲走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上扣，左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

父亲吃的是清茶，不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备。

父亲备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的。便宜的是绿听子的，我不认识一扣，同时那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十支的价钱大概是四角到五角，是父亲自己平日用的。另一种是白听子的，用来招待客人的。白听烟放在父亲书桌的抽屉里，来客人了，父亲下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是父亲随时吸着的。

父亲从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟…

客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是父亲正要开始工作。

全楼都寂静下去，窗外也一点儿声音没有了，父亲站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

许先生说鸡鸣的时候，父亲还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，父亲还是坐着。

人家都起来了，父亲才睡下。

父亲刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的，照着父亲花园的夹竹桃，明亮亮的。

父亲的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下面，毛笔在烧瓷的小龟乌背上