你的微笑，如光如暖，在记忆的匣子里蹁跹飞舞。当清风微来，思绪翻涌，记忆便如潮水般铺陈开来…

那天，月朗，星疏。你疲惫地回了家，刚回来，便打开我的房门，坐在我身旁。兴许只是想跟我说说话吧！可我却对你毫不理睬。你看久了，没忍住，轻轻拍了一下我的肩膀。谁知，我却像吃了火药似的，倏一下弹了起来，对着你大嚷。你愣了，一下子不知所措，伸开的手臂悬在半空，脸上惊讶的神色难以掩盖。你尝试着，又轻轻碰了一下我的肩头。我却像只炸了毛的狮子，乱扑乱咬，结果一个不小心，手摔在桌子上。一瞬间，疼痛的感觉袭遍全身，两根手指顿时陷入麻木。我疼得几乎落泪，满脸埋怨地看了你一眼，又生气地扭过头去。你满脸愕然，想说什么，却欲言又止，留下两声重重的叹息，极度失望地走了。

就在你关门的一刹那，我就像是被人忽然倒了一盆冷水，从头到脚都清醒过来。脑袋里，开始翻腾你大小的影子…

我怎么会忘记！下雨了，你冒着大雨给我送伞，披着雨衣在风雨中疾走；刮风了，你脱下大衣，裹住我的身体，自己却夹着手臂瑟瑟发抖；生病了，你摸摸我发烫的额头，为我倒一杯温热的开水；伤心时，你大声地告诉我没有关系，下次努力就好……你一直关心着我，而我却没有在意。岁月悄悄压弯了你的脊梁，磨粗你的手掌，你依然毫不抱怨，默默地付出。也许，你最大的快乐就是家人能够幸福。可我呢?何时理解过你的辛劳和忙碌，何曾体恤过你的奔波与劳顿?甚至对你那样无礼！我错了，真的错了。我想让你开心，让你微笑，却没有勇气再面对你，泪水忽然像泄了闸的水，一直流个不停。

我似乎看得见，饭桌上的你，碗筷拿起又放下，送到嘴边的菜怎么都吃不下。是因为我吗?因为我让你这般烦心?心里针扎一样难受，我知道，我必须向你道歉。于是，我抹干眼泪，鼓起勇气，走出房门，装作毫不在意的样子找到你，说：“爸。”“嗯?"你抬头，满脸惊讶地看着我，有说不出的沮丧，“怎么了?”“我…刚才，心里有点烦，所以情绪有点激动，怕你不高兴，就……”

听到这里，你的眼神一下放出光彩。”就这事儿啊，你爸爸怎么会不高兴！你去写作业吧！”“那我去了！”“去吧去吧！"你朝我挥挥手脸上却不自禁地露出笑容。我悬着的心总算放下，又忍不住回头看你，那边，你正面带微笑注视着我，那微笑里，有说不出的喜悦和幸福。

也许，多年以后你，我会忘了你的年龄，忘了你的生日，忘了你最爱吃的饭菜，但我不会忘记你的微笑，更不会忘记，那微笑背后，深沉的父爱……

教师点评：那些“抹不掉的记忆”并非是什么惊天动地的事情，而是父亲为“我”所做的一些零零碎碎的小事。做这些小事并不难，难的是将“我”的事情放在第一位，难的是在自己都很忙碌的情况下依然付出，坚持不懈，难的是父亲从无怨言，从无唠叨。作者这样选材，表现了父亲爱子的深切。通读全文，令我们感动的不仅是父亲为“我”默默的付出，而且还有作者本人，能从父亲所做的这些微乎其微的事情中，从父亲无法掩饰的疲惫中，从父亲弯下的脊梁和粗糙的手掌中，读懂父亲的艰辛、艰难和付出，从而为对父亲的无礼而深感愧疚。但文中对于“记忆”的描述过于单薄，扣题不严，没能将“我”从那些充满爱意的行为中获得的感受传递出来，也就导致令“我”感动的无法感动读者，缺乏感染力。在组材方面，作者还应多做思考。