爷爷是个捡瓦匠。

在我还小的时候，农村还没有现在这么冷清。清晨，总能听见村落间此起彼伏的鸡鸣声，“勾勾勾——”，悠长，清脆，悦耳，动听。再抬头，青烟从烟囱冒出来，细长柔软，在风中飘摇，直至消失。东方露出了曙色晨曦，一轮红日喷薄而出，新的一天开始了，爷爷要开始他一天的工作了，那姿势定格成了一幅优美的图画，烙在我的心中至今记忆犹新。

“天晴盖瓦，下雨和泥”。今天是个艳阳天，爷爷便带着我穿梭在一条条小路之后到达了目的地——姑婆家。简单的寒喧后，爷爷便了解起了房顶的漏雨情况。清楚之后，爷爷便扛起梯子，拿着笤帚，带上水壶，爬上房顶走到最边上去，便开始作业。只见他斜蹲在房顶，弓着腰，先用笤帚清除泥沙、残枝败叶。然后，把叠着的旧瓦片一片一片的捡出来盯着看，摸一摸，

检查是否有沙眼、裂痕。最后，再把瓦片按照原来的样子一片一片调整距离，成行整齐的摆放回去。那时候，站在下面的我看着爷爷把瓦片这样放一行，那样放一行，还能堆出各种各样的檐角，觉得特别神奇。

每一次捡瓦只能几片几片的捡，每一片瓦，爷爷都能用他的“火眼金睛”找出坏瓦。因为他知道，如果检查不仔细，下雨天依然会漏雨，这是对主人家的不负责。半天过去了，我时不时的抬头看向屋顶的爷爷，阳光照射在他的身上，衣服已经打湿了一片，爷爷时不时的用脖子上的毛巾擦着汗。

“爷爷，您累不?”我问。

“乖孙女，爷爷不累”，他笑眯眯的回答。

中午吃饭时，爷爷终于从房顶下来了。那双粗糙得像龟裂的黄土地的手此时已被黑色的泥沙覆盖，连指甲盖都寸土不留。爷爷走到洗手盆前，慢慢的仔细的洗着那双手，足足洗了十分钟，原本纯净的净水变得浑浊，爷爷发现我看着他，仍旧笑眯眯的。

下午，爷爷休息了一下，等太阳不再那么毒辣时，他又上去了。听说第二天要下雨，爷爷必须在当天就把所有的瓦捡好。他在屋顶重复着捡瓦的工作，即使再热，也没有想停下来。终于，临近傍晚，爷爷捡完了所有的瓦。他终于可以直起身了，看着光滑而整齐排列的瓦片，爷爷露出了洁白的牙齿。一抬头，落日的余晖给青色的瓦片铺上了一层金色，洒在爷爷的身上，氤氲开一片温暖。

如今，已过去二三十年，农村的青瓦房里基本没有人住了，捡瓦匠也不再被人需要了，爷爷，也老了。熟悉的青瓦，伴随我长大的笤帚，只能留在乡村的记忆中，虽然离我愈来愈远，却永远是吾心归处。