小时候，我常常认错一些事物，比如五岁时在超市水果架上第一次看见香蕉，才知道自己之前吃的都是芭蕉。

二者模样相似，未成熟时表皮青青，成熟时都显金黄。但细细一瞅，还是会看到差别，香蕉和芭蕉外形都呈弧形，但弯曲程度不同，香蕉为明显的月牙状，而芭蕉弯曲程度较小；再用舌尖一尝，香蕉回味香甜，芭蕉则略显酸味。

故乡的山上长满芭蕉树，一到结果时节，村里的小孩便呼朋引伴，奔向山野，采摘芭蕉。见已成形，也不在乎颜色还很青，就使出浑身力气生拉硬拽，要把满树的芭蕉都带回家。芭蕉树感到疼了，喷出浓稠的液体到孩子们身上，有时溅到眼睛里，非常麻，孩子们大声哭起来。也有一些孩童非常聪明，身上带把小刀，不费太多力气就割下一串又一串的芭蕉，最后小身板上背着满满一袋子，踩着暮色唱着歌谣回家了，脸上幸福得要命。

果皮青涩的芭蕉不能立即吃，需要在米缸中存放一段时日，等它熟透才能入口。母亲爱干净，见我摘回的果实粘着许多灰尘，便用帕子认真擦拭表皮，之后再放入米缸，在白花花的缸内挖出一个坑，将芭蕉埋入，再用白米覆盖，堆了一层又一层，像藏起一个又一个苦涩的秘密。过了三四天，芭蕉就有些熟了，若是嘴馋，憋不住，也能尝尝了，虽仍有些涩味，但舌尖多半品到的已是甜了。

成熟的芭蕉，果皮发黄，熟透的便呈焦黄，根部还带着些黑，如日子被烧焦的边缘，早与当初判作两样。虽失去青涩时的模样，但成熟的芭蕉，剥开已被岁月侵蚀的表皮，果肉绵柔，口味香甜，塞满小嘴，顿觉日子厚实。

那时常和我抢芭蕉吃的是父亲。青年时的他，眼里带光，身形清瘦，双脚有力地蹬着自行车，在生活的城池内外飞奔，还不曾想到自己中年后大腹便便的模样，像被岁月不断塑造的雕塑，到了某个阶段岁月厌弃了，不愿再加工，便一把将父亲摔在地上，成了一团瘫软的泥。

可能是因为嘴大的缘故，父亲吃芭蕉速度非常快，我刚用小手剥开皮，正想对他得意一笑，却见他喉咙一滚，一根芭蕉顿时不见踪影。接着，父亲又看着眼前余下的芭蕉，我立即用手护住。父亲有双水牛似的大眼睛，一转，我也看得清，他有想法了，学着《西游记》“五庄观偷吃人参果”一章中八戒的话，跟我说：“刚刚吞得急，忘了是什么味道了，再吃一根，好吗？”我噘着嘴巴，不理他。他又央求，我便扯下一根最小的，给他。

父亲耍皮，凭着自己力气大，一把夺走我手里所有的芭蕉，我哇哇哭起来。母亲听到哭声，急忙进屋，将父亲责骂一通，父亲像小孩挨着批评，顺道扔了个眼色过来，示意都是我害他的。我擦起泪花，笑了。

父亲那时已经是三个孩子的爸爸，却仍像个男孩，少年心性还未泯灭，带我们去爬山，仗着腿长，一溜烟就跑到我们前方，一拐弯，就见不到他了。我们害怕迷路，站在原地喊他，随后他神气地站在我们面前。他带我们去海边抓螃蟹，不小心被螃蟹夹住了手指也不掩饰，当着我们的面惨叫起来。他真是个缓慢成长的大人呐。

我七岁那年，我们家如一艘搁浅的船，泊于生活的泥沼，父亲似乎一夜之间成熟起来。因封山管制，无法再上山采石，村里众多石匠都失业了，父亲也是其中一个。突然间不知道自己要干什么了，生活如何继续，在那个微凉的黄昏里，他一直蹲在家门口，鸽群盘旋，一遍一遍，他没忍住，哭了，直到见我们放学回来，随即擦走泪花，站了起来。父亲没再像往常一样扑过来，抱起我们，他心里没想好怎样面对我们，只一个转身，进屋了。我在他身后一直喊：“爸爸爸爸！”他始终没有回头。那天过后，父亲脸上的笑容，像一条又一条的鱼被日子渐渐捕光。

教师点评：文章主题明确，取材真实，文笔流畅，情感饱满。清新的文笔、隽秀的文字、流畅的叙述、丰沛的情感，都是这篇文章引人入胜的原因。