真正令人留恋的画面是会烙进记忆里的。它从脑海里提炼，在现实中闪现，然后在无意中救赎一颗疲惫封尘的心。

——题记

第一阵风揽过树梢，树上结出第一颗金桔。大地上还留有复的炽热，天空也涸出秋的薄凉，这正是外婆家的小菜园长势喜人的时候。

母亲说，中午去阿婆家吃饭。

车子缓缓流淌于倾斜的羊肠小道，菊花在田中婆娑飞扬，到处洋溢着初秋的梦幻与绚烂。手机振动。这是第九条了，稿件被退回。无数个日夜的努力未曾有人看见，得来的不过是一次次拒绝。没有了信念与支持，我一无所有，心像被掏空。

阿婆忙乎了一上午，对着一大桌佳肴，絮絮叨叨地给我夹菜，可我没有吃多少。

临走前，外婆喊住了我。

“呀，园子的菜长得好，你摘点回去尝尝！

她颤颤巍巍地，挎着个老式竹筐在菜园里踱来踱去地挑选。“阿婆你快点，我要赶回去写稿。”她抬起眼皮鼓肿，布满青丝的眸，急急忙忙道：“好的好的，阿婆快了。”

“阿婆，我走了，下次吧。”的士飞速前进，我没听清外婆在身后喊了些什么。司机在第一个红绿灯路口停下，示意我看后视镜，猛抬头，一个蹒跚的身影深刺进我的瞳孔。 瞬间，心跳漏了半拍。那是我的外婆。风中凌乱的她像苍老得像株几近凋谢的芦花，只剩下几根发丝在空中飘舞。我的阿婆腿脚一直不好，走路很别扭。她好像很想追上的士，所以走的很急，但她容易摔，只好一摇一摆地挪动，像一只笨拙的企鹅。她穿的深红色大衣在风中不断飞舞，没有纽扣，只好用一双布满沟壑的粗糙的手捏住衣襟，另一只手呢，拎着一只鼓鼓囊囊的布袋子。那袋子好像很重，在手中摇摇欲坠。外婆重心不稳，时常会被袋子撞到小腿。午后的太阳光很强烈，笼罩着阿婆，给阿婆镀上一圈动人心魄的光辉。她好像从光里慢慢走出来了！好美，似一幅画！

我拉下窗户，她将布袋子塞进我怀中。阿婆个子矮，她仰起头，额上的皱纹顽固横卧着，但她浑浊的眼里却闪发着笑意与慈爱。

“呀，你中午没有吃多少，袋子里有新鲜菜，要吃啊！

没有华丽的辞藻，有的只是质朴的絮叨，但我心中却早已哭的滂沱。她从田间一路奔波，只为送一袋新鲜的自己种下的菜。心里沉甸甸的。我不懂该和阿婆说些什么，这个时候感谢已经变得微不足道。

她走了。苍老的身影印进身后一片菊花地，阳光映得她发丝发亮，双脚在浅灰的水泥地中慢慢挪动，留下一个瘦小的背影，在我的记忆中定格。

这是我见过最美的油画吧！秋的风一直吹，树上金桔熟透再掉

原来我并非一无所有，我还有一份干涸变成良田。良田枯裂变成沙漠，沙漠惟有一份质朴的爱才能够。如山间清爽的风，如古城温暖的光落，小菜园仍就一片举腴。

爱，一份蕴藏心底的爱。山峰垮落变成海洋，海洋中没有绿洲。在至荒芜的心里，要怎样开出花来？

定格在记忆中的画面，日久生辉，刻骨铭心。

一后记