老巷深处，旧戏台红漆褪去，远处栽着一棵柳树，年幼的孩子骑着竹马，稚嫩的笑声是老巷子的花朵，年迈的老懒散地躺在竹椅，收音机里播着“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”经典又好像已是过去式。厚厚的黄土堆成的台基，已有几分坑坑洼洼，四根粗壮的角柱顶着这个屋顶，前面两根还挂着黑色的楹联，用金色漆着，“言子重尝放喉歌盛世，三女魂醒舒袖舞太平”，却因时间的长度，让它经历了太多的风吹雨打，有些字样，已不再完整。

零落的戏台像无人照顾的老人，在这个地方已经呆得太久太久，可是却没有人为此停下了。孩童玩闹的声音充满整条巷子，收音机里的戏曲已重新播放。胡琴，琵笆等乐器似乎奏响，我仿佛听到了戏前的旁白，看到了台上人穿着戏袍，扬着水袖，唱着婉转的戏曲。孤零零的戏台，人来人往，却无一人注意它，过往的热闹，只能停留在记忆中。

奶奶的红木衣柜里那一件旧红衣，衰老斑驳。纯白的裙摆低垂，像枯萎的玉兰。赤色的领口翻出不败的牡丹，但如今也突兀了，只衬出褪色和寂寞。我看着那一件戏服，出了神。奶奶爱透了黄梅戏。她曾风华正戊，在青春岁月惊艳四座。那时长辈都称赞：“淑琴真该去大台上唱曲。”的确，奶奶唱戏唱得十分动人，却只在邻里间，下乡时，亲友中唱。因为家里没有这个条件，奶奶也就没有机会肆意绽放才华和光彩。直到爷爷与奶奶结婚，直到有了我爸爸和叔叔，直到以后，再以后......这满座前肆唱一次黄梅戏的梦，奶奶终未圆。于是，奶奶总在自家的院子里独自唱着。我几次看望她，都见奶奶穿一身惊鸿的红衣，纯白的裙摆和琳琅的头冠挂饰扬起，每一次拂袖，抬眼，转身，唱词都无比利落优雅，又时时刻刻让我体会到含畜的古风美。小音响里传出旧戏的略带沙哑的音乐，在唱吻戏，也像在讲一个故事。奶奶垂眸，又抬眼，笑着看看我，然后继续沉入她的梦。我目不转睛地盯着她，听不懂，看不懂。奶奶渐渐苍老了，青丝被白发更迭，但旧日的美丽恒久不变。奶奶一生无法听到潮涌的掌声，那便独自一人起舞，在轮回的岁月里留下自己的痕迹。旧戏重唱拾当初，繁花又落缀满园。红木衣柜里那一件旧红衣，衰老斑驳。无论如何沧桑，它仍美丽。流年的渲染让一切陈旧，也把一切洗涤，洗遍悲欢离合，喜怒哀乐。