外婆家后山上，住着一位护林老人，远远能望到他的那座小房子，潜伏在那片茂盛的松树林中。

山前，是英雄纪念碑。每逢过节，山里总是有许多烧纸的，他要不停来回巡视。我只是远远地望见过他，却没有近距离观察过，他就在山中的一片片林子中转着。山后，则是他居住的地方。以前山上没路，他就每天爬在泥泞的山路上，从未见他说过什么。有时在镇子上赶集能看到他，却总是匆匆忙忙。后来，山上开发出了一片墓地，听人们说，开发的人找他打扫卫生，每月一千块钱，他却摆摆手说：“我不要，这是我的责任。”过节是他最忙碌的时候，山上烧纸的人多了，他就要看着，怕着火的纸屑烧了这片林子。那次烧纸时，正好看到他在一旁坐着，终于看清了他的脸：黝黑的面颊上布满了皱纹，两只眼睛炯炯有神。扫着满地纸屑，他不允许有纸屑飞走，用扫帚压着，再缓缓拨到垃圾桶里。这个动作，就像重复了几亿遍了一样。回过神来，才发现他已经走远。

那年连着下了一个星期的雨，山上早就被冲垮了，雨停后，山前的门被雨水覆盖着，只看到了一堆烂泥。破损的山中，护林老人依旧在，看着一天天门口被挪走的淤泥，一棵棵被扶正的树，和被重新铺平的石板，我怅然了。他这么做，目的是什么？我不禁问着自己。他不是那么伟大，他似乎只是想用自己的方式，守护这儿。

无数个春夏秋冬，无论严寒，酷暑，山中总能看到他蹒跚的在山中走着，有时还会下山来看看，用最朴实的方式，完成着自己心中的的那份执着。