她不曾耀眼别人的岁月,却将自己的岁月过得欢欢喜喜;它不曾将自己的流年过得芬芳四溢,却是洁白而庄严的。

一朵小小的栀子花绽放在她的领口,像是给平淡无奇的日子和人生,涂上浓香一抹,不偏不倚,透着一种桀傲的态度。这便是栀子花的本领吧,于是奶奶始终如一地喜欢它。

栀子花藏在绿的枝叶间,是她眼尖,先看到那朵白云似的花。我想她一定惊叫了:“哎哟!是栀子花呀!”微笑应声爬上她的脸。栀子花住在晨露里,湿凉气息里都是香的,茎是香的,叶也是香的,骨头也是香的—整个魂都是香的。

奶奶在栀子花开的时节,整个人都香得浓郁,风情都浸到骨子里,不显山不露水的。她换一个小篮,倚着满树的花香,怎能不叫人迷醉。摘一朵花置于掌心,放在小篮中。然后,伫立于花前,痴痴地看着。洁白无瑕的栀子花不曾随波逐流,纯洁得让人一眼圣然,却又一眼千年。这种对生活的执着仪式感,浑然天成,是花期里最美的一幕。

祖母就站在那儿,不曾刻意,和那束栀子花却成了我记忆中最美的角度。

采好的花要净洗、沥干、消毒,放在小荷包里才能香得长久。别在衣领上的栀子花让人看了莞尔,并不觉得不合时宜,一颗不肯老去的爱美之心,此刻终于有了依靠,且是不动声色的。

奶奶会将干花做成饼和香囊分给旁人。先前读过一首写栀子花的诗,是韩栩的:“葛花满把能消酒,栀子同心赠好人。”初读时好生奇怪,栀子怎当是同心的?此时才明了,送的心里欢喜,收的人也欢喜,这就叫做同心了。

风吹得人发软,花与人就那么对视着,这一刻平凡与伟大都沉沦在一片肃穆中,谁是谁就不必分得清楚了。

他们都不曾刻意改变,秉着对生活的仪式感,或许并不伟大,却在自己的光影流年里,庄严、洁白…