云南普洱澜沧县勐根寨是父亲的家，我的第二故乡，也是祖父一辈子生活的地方。

虽说离城里只有一个小时的路程，祖父却很少走出寨子，衵祖父淳朴、善良，温暖着我的心。儿时的记忆碎片，全在这时浮现出来。

记忆里，家门前的菠萝蜜树依旧是高大的，撑起了无数个夏天，我在树下蹒跚学步，咿咿呀呀。

当时父亲忙于村公所的工作，母亲又在村外教书，祖父便农闲交错地来照顾我。长大一点，他又带我去田野认种瓜果，尝山茅野菜；去山腰摘茶，林间采果。山间白云皑皑，轻纱似的薄雾还未来得及被微风驱散，晶莹的露珠湿漉漉的，每一朵娇嫩的花也被细细打扮，还有山箐间叮咚作响的清泉，都无一例外，拼接成我与祖父做伴的快乐日子。

每每夜幕降临，城市暂歇喧嚣，村寨里便热闹起来了。炊烟好似缭绕房檐，祖父祭灵供奉后，将菜呈上桌：过年时腌制好的腊肠、清炖的土鸡、鲜嫩的甜笋、酸辣的傣家酸菜……样样都勾人食欲。

他不太爱说话，也不问我们好不好吃，只是浅浅地笑着，不时为我们盛饭，往桌上的菜碗里添菜，笑着看我们狼吞虎咽的样子，笑着拍拍我们吃得圆滚滚的肚子。

晚饭之余，祖父又立即忙活起来，将一天所摘的茶叶从竹篮里倒出。看见我走进，她直起腰抬起头，冲我挥挥手，这时夕阳刚好照在她的脸上，照在她脸上的皱纹，有了半明半暗的岁月的色彩。他跪在晾晒的竹篾笆上，将青绿的嫩茶双手捧起，顿时茶香四溢，宁静的村寨弥漫起的挥之不去的清香，她长跪在地，手捧清茶，长嗅茶香的姿势在我的脑海中定格成美丽的图画。

祖父的身板皱缩不少，岁月催人老。他像是被现代生活遗忘的那个人，在山水之中行走，在青翠的茶山劳作，劳碌却又活得悠然自得。

祖父总牵着我的手絮叨，他从未进入学堂，但他一直觉得他做了最该做的事，把他的女儿，也就是我的妈妈送到大山之外，让她接受了教育，又回到山寨所在的乡镇让许许多多山寨的孩子能读更多的书。