“我徂东山，惜惜不归。我日东归,我心西悲。”——《东山》

母亲是闽越乡下人，到成都已有6年多， 她一-有空就给我们讲她的故乡。她说起溪头的荠菜，成片的梯田与金穗;说起枝头惊起的黄鹂,说起她眷恋的故乡,她眼瞳的井泉就开始潋滟。

每年清明I她总会一边做清明棵 ，一边聊她的童年记忆。

四月清明，她儿时有长者做青棵，用于待客或祭祀。

她说，农村早晨六七点钟，定然已有炊烟袅袅,她如今再看炊烟,就如同看兄弟姊妹的漂泊，可她仍爱那炊烟。

但若要做青棵，还需再早一-些,我儿时，爸带我去河边摘青草，上到山腰处，因着早能享受到半壁见海月的美景。到了河边,往往薄雾弥漫，又总有几杵疏钟、半江渔火,两行游雁，一枕清霜。我在旁信步闲游赏景，父亲则摘青草,那草蜿蜒匍匐于地，野蛮生长，甚至不一定叫青草，却总有枝丫能茂盛生长,与主根相去甚远。

下山时，朝阳刚刚升起,叶尖攒了一夜的露支撑不住了, 摔开万道金光;到村中，看到暧暧远人村，依依墟里烟。不禁生出温馨之感，可叹洗尽古今人不倦。

到家中，踏过铺在穿梭于家家户户的溪水上的青石板,穿过前院，爸便去拿泡了一夜,又蒸了一晨的糯米;妈便接过青草洗净，过水烫酝;爸在石槽中打细糯米粉,又加入青草，和成面，妈分出一块,用器具刻出纹样，致密神秘。哥哥在前院，扰梁上燕的清静,姐姐窝在藤椅中，椅背上油膝悄然剥落，轻微一动，“吱呀” 作响，手边矮桌上一-本未合的游记，一盏清茗，她约莫又看书看困倦了。我则去南竹编笼里抱小兔子,看瓦檐,看蓝天。

邻里陆续传来方言，同一句,是吃青棵了。我家总最迟，因妈总要煨一锅汤,野菜香,

将那亲情熬烂，暖入腹，寄过骨,透过肠。青棵不同清明棵,不放蔗糖，没有甜腻，只是清香，悠悠地飘散在家家炊烟中,飘散小小村庄里。

可是后来...者无言。

可是后来，她心中想，母亲急病去世,父亲半年后也阖然长逝，她都未曾见到母亲最后一面，赶到时只余一口棺木，一坛骨灰。她想着发展没那么快多好，兄弟姊妹不会各自背井离乡。她不会远走求学，最后在蜀地结婚生子，好似不曾有过遗撼。

她与听者道别，交浅无可言深。

她如今儿女双全，时常与兄长姐姐见面。

她也吃过清明棵。却没有了那种味道。村中老人去世,渐渐荒芜。

她只在梦中见回故乡路上，零雨其檬。梦见町睡鹿场，熠耀宵行，梦见仓庚于飞，熠耀其羽。

她只是年年清明为儿女做青棵，教闽南话，希望他们不忘。希望未来还有青棵的味道。