我的外婆大半生在为子女奔波，作为一个老实的农民，拉扯大妈妈和舅舅三人是多么不容易的！等人到中年又是带孙子孙女，自小我在外公外婆身边长大。他们对我而言是特殊的存在。

知了在树上不要命的嘶叫，门前饿了两天的流浪狗不再祈求人们给些吃食只是一个劲的吐舌头喘气。我拉着外婆的手，恳求他们别下地干活。太阳要把柏油地烤化了，外婆长满老茧的手摸着我的脸:"那怎照啊？现在天儿酱样热，我怕地里头菜枯死得了。"她头上戴了个大草帽，脖子上挂了一条带冷水的白毛巾，穿着已经发了白的黑裤子，脸颊上滴漏的，不知是汗珠还是毛巾上的水珠。我就看着她看着她和外公一个人挑一个木担子慢悠悠的擦着汗走远。等到回来时，竟连那帽子都可以拧下汗来，外婆的头发像刚洗过没一个地方不是湿的。我常常提出和他们一起下田，每次外婆都会使劲一撅嘴，仿佛我说了什么大逆不道的话。

夏天我不在老家时，他们很少开空调，外婆怕热，外公就老是拦着他一边嫌弃的啧啧啧一边唠叨着电费贵，可他们哪里付不起？五岁左右我和外婆躺在一张床上她手里的那把大蒲扇和隔壁大院的狗以及蝉儿浅浅的鸣声包了儿时的所有夏天。那把蒲扇永不停歇，它的主人为自己的小孙女扇着风，清凉的风赶走了燥热，借着皎洁的月光也能看清她的脸:岁月的手拂过她的脸庞留下了道道皱纹即使老了她的睫毛也很长，我老是打趣道她年轻时是个大美女，外公是捡了便宜但每谈到这儿，他总是眼神无光，刻意回避。

今年夏天时回去，不知何时二老头上都有了白头发步伐不在轻捷。前几天外公打来电话说好久没见，回来吃个饭吧，其实我知道他是随便找了个理由……妈妈推脱了，隔着屏幕我听到了一声微弱的略带失望的声音:"算了吧儿的丫的都忙就不要打扰他们了。"那声音是外婆的，是苍老的，是充满思念与落寞的。即使我听过的唱歌谣的声音，也是我没听过的哽咽的声音……