他是我的邻居，也是远近闻名的“山木匠”。我不知道他的名字，但大人们都称他为“山师傅”，我们小孩管他叫“山爷爷”

他已经过七旬，高高的个子，不同色的面，光溜溜的头顶上扣着一个用黑毛线编程的“茶壶盖”状的帽子，一年四季，只有在最热的天才能看到它尖尖的头顶。那薄唇大嘴不怎么说话也不爱笑，沉默寡言，给人以憨厚朴实的印象。

他身板硬朗，给人家干活只提一个条件:一餐一饭一杯酒，其他一律不要。他不抽烟，工钱比附近别的师傅低。他虽然七十多岁了，但是干起活来利索的很，做家具又快又好，光滑结实，人们都愿意请他。远近的人们见到谁家添了新家具，都会习惯性的问一声:“是不是山木匠的货？”

记得有一次我家的母猪半夜里撞开那扇旧栏门跑了出去，很久才被找到。他听说了，二话没说，背起工具箱就到我家来。然后他把我家的废木料收集起来，叮叮当当地赶制出了一张结结实实的新栏门。

我和小朋友们常去他家“揩油”，一去三五个，围着他转个不停。他一点也不烦，哧，刨出一条又宽又长的刨花卷，给我们带在额头上玩。

忽然有一天，他病倒了。听大人说，越是健康的老人得了病越是可怕。从此听不到他的刨子声和斧子声，也得不到他的卷卷刨花和快快积木了，我们的心里都不安起来。从此每天听到的只是他一声声的呻吟和口嗽。

似乎没几天了，他就神志不清了，每天老是咳嗽着，像是在赶老鼠似的，还时不时把床板拍的咣咣响。

可怕的时刻终于来到了。不久后的一个晚上，我忽然听不到他的呻吟和任何声响，却见他家灯火通明，人生鼎沸。

他去了，像一个赶车远行的人，去了远方。

我们时常推着小木车站，在村口望着他经常往来的大路，久久的站着，站着。