我最不能忘记的是他的背影。

放学时间，他又穿着黑布棉衣和一双看着极不协调的锃亮的白色皮鞋，在校门口静静地站着。只是一眼，我便认出了那个身影，一如既往的把书包递过去。他微微皱眉，略带疑惑的问:“今天书包这么重？”“作业多。”我草草应了一句，便不再言语。

我不喜与他相处，聊天做事都极不痛快。我更期待站在校门外等我的是母亲。但他依旧挤着车水马龙，在固定的时间来到校门外，站在固定的地方，等着我。

他嘱咐我站在人行道上，自己在路边打车。正值下班高峰期，来来往往的车没有一辆停下。他逐渐焦急起来:“打车回去就太晚了，咱骑共享单车吧！”我不耐烦的点点头。为了避免拥挤的车流，我们选择了一条平时很少走路，我骑在前面，他跟在后面，一如当初刚学骑车的时候。“慢点！注意！往里靠！”这样的话不绝于耳。我觉得他太过小心，心里更加不耐烦。

纵横交错的十字路口，刺眼的红绿灯，让我的骄傲很快败下阵来，整个人也近乎趴在车头上。我转头冲他喊:“你骑前边，我不认得路！”他笑呵呵的骑上前来，说:“你不背书包的时候，就把背挺直点。”他就这样骑上前去，这时我才得以看见他的背影。

他极力护住我的书包，书包很沉，总会时不时从肩上滑落，他则左右来回扭动着笨拙的身躯，重新把书包背回肩上，本来就不太挺直的脊背弯成了一张半开的弓，我的心中略有不忍。

好不容易回到家，他费力的翻下车，把沉重的书包重新压在肩膀上，从口袋里摸出一串钥匙。我站在背后，又看见他的背影。他整个身子随着钥匙转动的方向微微倾斜，那个大书包是一张手把他的身体往另一边拉，为了保持重心，他必须努力的把身体拗过来。来来回回的调整了几回，我感受到他的累。我说:“爸爸，我来背吧！”他转身，眯着眼，吐着气，说:“不用！我来！”

那一刻，我想起妈妈跟我说过:“他呀，年轻时，自行车上载着的是意气风发，包里装着的是理想和潇洒……”而面前的他，已经褪去了风发的意气，变得唠叨、小心翼翼。一些他曾经不屑一顾的小事，成了他新的战场……

原来，当青年变成中年的你，表达爱的方式如此质朴动人，与匆匆岁月过招，你的爱意从不败。