铃声背叛了桀骜不别的冬天，回答了春天匆匆的脚步，留下了夏季热情而又充满思索的余音，送走了令人欣喜、丰富灿烂的秋。

--题记

“当当……”悠扬、清脆的铃声又在我耳边响起，似母亲的喃喃细语，又似长鸣不息的警钟。我不由自主地加快了脚步，也不禁起了此刻正在那棵歪脖子老槐树下打铃的刘大爷。

刘大爷是学校的打铃工，兼职传达室工作。听说刘大爷曾加过“抗美援朝”，可打完仗回来，他不肯留在城里工作，却选择这所山沟中学打铃、送信、送报。乡亲们一论及这件事，就替他惋惜，说他真是个“怪老头”。但是，我们这些童心未泯的学生娃却喜欢刘大爷。闲暇时，总爱往他那间打扫得干干净净的小木

跑，和他海侃神聊，叽喳个不休。刘大爷总是一副慈祥的笑脸。

有时，我会趁他不备把他刚沏好的一杯清香的茶水拿起来一，而他从不生气，只是有些嗔怪地说：“好你个狡猾的小鬼，住，定“斩’不饶哟“我会向他调皮地扮个鬼脸，然后一溜烟"逃”出小木屋。

最快乐的时候莫过于和小伙伴争看刘大爷刚从邮局领回老师们订的各类报刊。每到这时，我们这些参与“社会”的“小评论家”总是先睹为快。刘大爷则在一旁“唠叨”开了：“小鬼！看报要小心，莫弄破了。”然后他就一边笑眯眯地看着我们讨论“大事”，一边公哼起他喜欢的京腔。

在刘大爷的铃声中，我渐渐地脱去了那份稚气，而多了一份沉思。我发现在刘大爷那爽朗的笑声中隐藏着一丝叫人不易觉察的酸楚。

刘大爷是一个抗美援朝的英雄，为什么要在这所山沟沟的学校里沉默一辈子呢？为什么每当我追问其间的原因时，他总是沉默不语，只是痴痴地盯着那株挂铃的歪脖子老槐树呢?

但，我仍喜欢那悠悠的铃声，似母亲的喃喃细语，又似长鸣息的警钟。它在我沉溺于成功的沾沾自喜时，总给我自醒、奋起，也在我失败消沉时给予我勇气和力量。

一天，我接到了自己在省里作文竞赛获奖的通知书。当我惊喜不已、得意非凡地捧着荣誉证书时，我猛地发现刘大爷的眼里一种异样的东西在闪动。“怎么啦？刘大爷！”我迷惑不解地问。他有回答我，只是喃喃自语地说：“老槐树的脖子直了。”

我沿着他的视线，朦胧间老槐树的脖子似乎是有些直了。我的脑海立刻又被另一幅画面所代替：悠悠铃声回荡在黄昏时在夕阳的最后一抹余晖里，它仿佛要敲醒大山那深沉迷惘的梦，还要试图改变大山那桀骜不驯的原始个性。它那个不易叫人觉的梦想也即是：从贫瘠到富裕，从愚昧到文明。

即使是泪，也是晶莹、不易凝结的。