父亲老了，这是我的第一印象。

他依旧不知疲惫似的忙碌着，为生活而奔波着。仿佛他不是肉和骨头做的，而是钢筋混凝土做的。哪怕天塌下来，他也不怕。但就是这样天不怕地不怕的老爸，他也有害怕的事。我想过很多，但在观察中，令我意外的是，他害怕的竟然是失去我们。

也是啊!他这般忙碌，这般辛苦，这般不知疲劳，只为我们上学读书。难道不是吗?我哑然失笑，却一阵心酸心痛，泪水早就在心中流尽了。

在我的记忆里，父亲的每一次教育，都令我记忆深刻。那浑浊的布满血丝的眼，那双布满老茧的手，那沙哑的声音，那拼命为我们努力工作的样子，我一一收入眼中。

我也记得他那挺拔的身影，一天天弯了下来:一头墨发，添了许多的银丝。眼睛，不再锐利;双手，不再有力。他黑色的皮肤啊，因风吹日晒而变老，变得粗糙。因工作而日渐消瘦的背，深深刻在我的心中。

父亲似孩童，爱吃糖，幽默有趣。我知道那是过去的遗憾，却也是一种补偿。他遗憾的，是没有欢乐的童年;他补偿的，是逝去的童年。也罢，这样也好。难道不是么?

父亲回家的时间少的可怜，一年最多，只有两个月。每一次回家都是深夜，每一次回家都是倦容。但他仍用粗糙的手，轻轻抚摸着我们的脑袋。沙哑的声音证明他已经很长时间没有喝水;浑浊的眼球见证了他多少没有合眼的夜。心酸，心痛。

但我能做些什么呢?我能干些什么呢?我只有为他端一杯热水，说一声:“爸，你辛苦了。”除此之外，我还能做些什么呢?

你在家待着两天，便又匆匆，赶向外地。那瘦弱的背影，深深刻在我的心中。尽管你的肩膀不再宽阔，你的背影不再高大，你的背已经驼下，你的眼不再明亮。但你仍为我奔波，为生活奔波，为了家人，为了他一生最珍贵的东西而忙碌的身影，我的记忆总是深刻的。

虽不似朱自清先生的《背影》，也不似《冰灯》里的背影，但你那普通的背，撑起了一家，撑起了所有。你的背是特别的，也是独一无二的。

父亲啊，伟大的父亲!辛苦着的父亲，忙碌着的父亲……你从不把痛苦分给家里的任何一个人，你从不把痛苦带给家。你把快乐与美好给了我们，却自己承担着家的责任。我又看见你的背，仿佛是记忆中的那个背影，宽阔而又坚实。我看着你的背影，心中竟多了几分安心。

你用你的背撑起了所有，撑起了这个家。

千言万语也无法表达我的感情，所有的话语汇聚到口边却只吐出了五个字:“爸爸，我爱你!”