他对着镜子，挂掉了自己蓄了八年的胡须。他来是等来了这一天——抗日战争胜利的这一天。

他打小就向往着这条路，可惜眼睛却睁不开。每天正午，他爬上屋顶，放飞了家里饲养的鸽子，然后睁大眼睛，在阳光最烈时，望向天空，目光追逐的着鸽子，亦追逐着那条京剧之路。梅花香自苦寒来，我，做不到。

“不疯魔，不成活。”

他是四大名旦之首，是将京剧带出国门的第一人，对西方人来说，他曾经是关于中国的一个幻想。若是抗日战争没有爆发，他又能带着自己的梦想走多远？他放下了表演，放下了他所热爱。他对着镜子，抬起手又放下，眼里满是不舍，他明白某些人的铁蹄会踏破某地。他决定不唱亡国之音，不为某些人唱京剧，可若是放下了，这些黄金年华里，又会错失多少？眉头蹙了又蹙，他决定蓄起自己的胡须。为了不为某些人演出，在威逼利诱之下，他毅然选择注射三针伤寒病毒，发着40度的高烧，昏了过去，他最终也没有为那些人演出，这一忍，就是八年。他不是不要命。这是他作为一个名伶的爱国坚守。我可能做到？

终于啊，八年后，阳光再次普照大地。属于他的京剧之魂再次燃起，一把扇子遮面，眉眼含笑，兰指轻拈，胡须不见了。他演了他毕生最后一出京剧——《穆桂英挂帅》。那一刻他在台上绽出的光，指引了千千万万京剧人的路，更照亮了后辈们爱国的路。以至于他逝世后，萧长华说:“梅先生，您把京剧带走了。”但我相信，爱国之情永远不会泯灭。

他是梅兰芳。他的一生或许可以用《穆桂英挂帅》的一句台词概括:

“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵。”