满院棠开，海棠纯洁，轻盈，但即可消散，今年花开，你可否再来？

——题记。

初见你，微白的发丝总有棠香。圆脸上被微风拂上几处皱纹，明亮的双眼透露出慈和，嘴角处荡漾出笑容，如盛开的海棠一般美，细细一看，嘴角处有一个如芝麻大的黑痣，你身着素白绸衣，清风一吹，刻你三分单薄柔弱，你爱海棠，院中满棠源你；你怀棠，四季棠香因你；你如棠海处掩你容。

你纯洁，如海棠初开。或许是因为你对孩子们十分喜爱，不打不骂，静静的看着孩童嬉戏玩耍，从不会生气。听到孩子们想吃糖画，便默默记下，下次再来的时候给孩子们吃糖，每次过节，只要捧来一盆海棠，你就会笑的如同孩子们一样，脸上的皱纹越叠越多，可孩子们从来都不会介意，亲切的称你奶奶，每次唤你一声，你都会笑，拥抱着一个孩子躺入你的怀抱中，闻着你身上淡淡的棠香，总是觉得那么熟悉。轻轻给我们讲述童话和人间传说，绘声绘色，孩子们总不愿离开，一定要听完故事结局。爬树抓蚯蚓，头磕破了皮，脚扭到了筋，你会心疼，轻轻拿药粉擦拭着伤口，你的手很凉，袖子里总是有棠香入鼻，细问是什么，你笑笑不说。

你轻盈，如海棠盛开。你不愿去到繁华的城市，只是要安安静静的住在一个有海棠香气的地方，你精心照料着每一朵海棠，棠开，你笑，棠枯，你伤。你总是帮助邻助亲，什么大小事情都愿意帮忙，你总说自己还健朗，还可以走，帮那些已经年过古稀的老人买菜做饭、照顾花草和遛狗，你瘦弱的身躯，总徘徊在邻家门口，那些海棠经常无暇照顾，但它们依然可以开得烂漫。那些啼哭不停的孩子一见你都破涕为笑，咿咿呀呀抓着你的袖子。孩子哭闹不止，你去照顾，孩子安然睡着；无人看店铺，你去照看，钱一分不少归还；老人无人照顾，你去陪伴，下棋聊天总笑谈。邻居们放心，拥爱你，拿着钱感谢你的帮忙，你不收，说早已半白发映月了，不贪钱财。邻里知，每逢传统节日，你总能看见他们给你做的食物，编好的篮子与一盆海棠，你笑的开心，心里自然满足。

你消散，如海棠失韵。苍白疏发，挡不住岁月，眼角满皱，掩不住流年。你衰老的那么快，也如院子里微枯的海棠，你累了，双腿走不动了，邻里帮你，亲人爱你，推着轮椅，带你去找别的老人聊天。你总是慈和地看着你曾经照顾的孩童也进入如花之年，成为青春活力的少年少女，低头一看，你布满老茧的手，你已悄然入古稀之年，令人心酸感慨，可你身上的棠香却越发浓郁，跟院子中的棠一样。

你衰老，如海棠凋零。你重病在身，躺在医院里，目光依旧慈和，看着床头边的那一盆棠，劝亲人们别为着你，你不会有事儿的，不会的……

你离开了这个小院儿，带走了这满院子的海棠，可那棠香依然经久不散，孩子们再也不能拥抱着你，闻你身上的棠香了，没有人去动这小院儿中的花盆，总期待着，来年花开，你依旧能慈和地看着孩子们。

满院棠凋零，你如棠离去，或许，来年花开，你依旧回来。