周末放假 ，妈妈带我回外婆家。

我已经五年没有回去过 ，循着记忆走进那窄小的门 ，看到狼上的灯光朦胧照在她的脸上。外婆踮脚踱步张望着 ，那眼睛 ，仿佛要透过那条黑漆漆的小路看穿鞋些什么……直到看到了我 。她站在原地，没有说话 ，没有走近，局促不安地招着手，好像余生积攒的力气全部要用尽 。

我慌神了，想起年幼时外婆送我去远方读书 ，我的手就是这样不舍地挥舞着，而她在路口还没学会放开我的手，我就已经出走多年了 。但是 ，我的外婆还是在那里等着我 。

我推着外婆的椅子 ，停在屋檐下 。只有椅背上的橘子皮散发出岁月的味道。这味道盘旋在半空 ，总是无意间进了谁的胃 ，或是藏进了谁的梦里。她的青丝梳得很整齐，露出光洁的额头 ，闪着碎碎的光 。腿上一年四季盖着那条枣红色的毯子 ，毯子被洗的发白也不舍得换下。每次妈妈偷偷换下，准备倔强的外婆折叠好装在盒子里 。

童年时 ，我常常坐在低矮的屋前，一遍一遍地背诵古文诗词 ，而外婆去靠在台阶上筛捡着橘子皮 ，他时而也跟着一起念 。

现在，外婆老了。妈妈一次在和小舅的电话里说道：“母亲一生总是为了孩子苦了自己，在能享福的年纪，却落下了这样的病根 。”话音未落，外婆趁人不注意起身，却不小心打碎了碗 。妈妈慌张地跑进去 ，握紧外婆颤抖的双手 ，抚慰着她。但是外婆却不能平静下来 ，她嘴里说起：“我要煮个蛋给孩子，孩子在外头一定吃不好 ……”我看到妈妈一遍遍回答：“孩子吃得好的。”她眼里蓄满的泪水终于不停的落下，好像永远止不住 。

屋外的光轻轻照进里屋，外婆的房间在老房子深处 ，总是见不到阳光 。此时，外婆摇着头四处张望着 ，像是在人群里寻找什么 。她悄悄地向前拉住我的手看着我：“孩子，你都这么大了 。”她的眼里有光，很明亮。

外婆常说：“看花落就落了 ，看云来就来了 ，看着你就大了 ……”

现在的外婆啊，还是记得的啊。

冬日，花都没了香味 ，但外婆的味道，总也抹不去 ……