老家的屋前有几棵低矮的腊梅树。小时候，我最喜欢搬来一个小板凳，坐在树下玩，有时，又跳着蹦着去够那树上的枝。奶奶那时总是坐在一边织毛衣，一边织一边不时笑吟吟看向我。"小心点儿玩，别摔着啰!"她老爱这么说我。

每每天气转凉，那几株腊梅都纷纷开放，繁茂但并不显得拥挤不堪，暖暖的太阳光就从那些小小的缝隙里透过。感受到的那些温暖和芬芳，一下子，仿佛是全部的，都涌进我的身体里，任何的不快感好像全都烟消云散了。我快活得什么似的，奶奶呢，她那佝偻的影子在屋前穿梭着，地上的枯枝败叶随着她的扫帚不停地响动着，"沙沙沙……"

转眼就这么过了3年，爸妈从城里来接我，我走的时候，还穿着奶奶一针一线织起来的毛衣，但完全不知所以然，也一点也没感到有离别的悲伤。倒是奶奶，她站在那几棵腊梅树之间，五十多岁的老人了，还感伤地和我挥手道别，目送了我们很远才讪讪地回屋了。我看到那年的腊梅开得没有原来那么鲜活了。

此后，我们一家很少抽出身回老家看她，而每每离开她也都会期待我们下一次的到来，也不知道她一个人的日子过得怎样，我们只是每年定期给她钱，别的，再没有更多。我偶尔会想起她，但不怎么放在心上。

不知过了多少年，又是那样的一个秋季，好些叶子正萧萧条条地枯落，我看见腊梅花开了，还是香得那么醉人。趁着放假，爸爸妈妈带我回了一趟老家，一下车就看见老屋的门紧锁——往常应该是敞着的，我们不住地敲门，一群同村的人都围了过来，奶奶却仍迟迟没有回应，我见他们有的轻声叹息，有的小声议论，心里有种预感愈发地强烈。在人群中，我瞟见了奶奶平日里的挚友，她正抹泪。我狂奔过去，"怎么了？发生什么啦？奶奶呢？"我焦急地问到。

她带了哭腔说:"她是个好人呐，你们来得晚了啊……"所有人都沉默了。

爸爸的脸色十分难看，他的双手颤抖起来，"为什么我不知道啊！这么大的事儿，为什么没人告诉我？啊!？"他怒吼道，原本被疲惫折磨的双眼愈发地充斥着血丝。

我脑海里忽然闪过我和奶奶在一起的所有时光，又想起那年奶奶孤单的张望，想哭又哭不出来，堵在心里难受极了，看着老屋门前的腊梅，芳香、怡人。却怎么也洗不去我这一生的后悔与伤痛了啊！