在那片无形的记忆之海中，总有一双粗糙又强壮的大手，掀起了幼时的浪花；在那个被夕阳铺满的石桥上，总会有你的身影。

父母工作忙，把我安置在乡下，是你的这一双大手陪伴我度过了一段快乐而又美妙的时光，我把它化作记忆的种子，埋在心灵的土壤里，待它慢慢发芽……

小时候，家乡的石桥，是你经常带我来的地方，你用这双大手一次又一次把我举起，我沐浴着阳光，倾听风的声音，接受翠绿的洗礼。你让我看向山的那头，问我:“小孙女，你看到了什么？”我说:“金菜花啊，小羊羔啊，蓝蓝的天啊。”听完后，你笑了，嘴角微微扬起，脸上的皱纹犹如海上的波浪，卷走了海的汹涌，留下了浪的温柔。你又投来一个慈祥的目光，透过眼的，是对孙女的爱。我便知，外公的笑颜，亦是一道风景。

每到冬天，外公常常会烤红薯给我吃，我好奇地蹲在外公身旁，歪着头，看着外公烤红薯。烤好了，我总是激动地从烤架上拿起第一个红薯，可是，那红薯太烫了，我这娇嫩的小手哪经受得起，外公便从我的手上把红薯拿走，从容地给红薯剥皮。我羡慕地看向外公，问外公:“为什么你的手不怕烫呢？”，外公却总是说:“我的皮厚。”

外公是个农村人，却有着农村人没有的见识。外公常常跟我讲学习的重要性，让我以后好好学习，好好念书，单凭这点，外公已经胜过大半的农村人了。可幼时的我，哪懂得什么是大浪淘沙的残酷，哪又懂得什么是梅香苦来的道理，只会啃着比自己头还大的蜜桃，傻乎乎地笑着，外公也跟着笑着，用他的大手擦去我满脸的蜜桃汁，那饱经沧桑、长满茧子的大手，抹在我脸上时，却是如此的舒服温暖。

外公并没有因为我的懵懂无知而感到无奈和生气，因为他相信他的孙女，相信他的孙女能从其中脱颖而出，相信他的孙女不会让他失望。

后来，我回到了城里上学，与外公见面的次数越来越少，但那双大手，我从来都没有忘记。每一个学期的期末成绩我都会向外公汇报，从电话里传来的一阵又一阵的笑声，一句又一句的鼓励，便成了我学习的动力。每年回外公的老家，走在那个熟悉又陌生的石桥上，遇见的街坊邻居总会对外公说“你孙女可真优秀啊” ！外公呢，一口说着“没有没有，哪里哪里”，其实啊，脸上的自豪感却显然易见，说着说着，还时不时来拉拉我的手，那种熟悉又温暖的感觉又回来了。

我在慢慢长大，可外公也老了，但外公的大手却成为了我永远的依赖。外公明白，他还不能走，因为，他要陪着我长大，他的孙女还需要他。