我的太婆，与我之间隔着半个多世纪的岁月长河。她的大半生我都未曾参与，直到她垂垂老矣，我才路过她的世界。

去年知某地荷塘里“水花晚色静年芳”，邀她前去赏荷，她连连拒绝。后来我独自看了朵朵娉婷的白荷，却无端觉得，太婆就是活成了荷花的模样啊。

她“出淤泥而不染”。久居乡下，她的形象也绝不会与邋遢搭边。相反，她极爱干净，灰白的发一定要梳洗得顺顺溜溜，陈旧的布衣穿出来也要挺括清爽。她不会去吃冰箱里放过的食物，变味了就很干脆地扔掉；她的餐桌上顺应节令地摆着新鲜蔬菜，每天认真地享用四季。我想，太婆过去也许是饱读诗书的大家闺秀吧，否则怎么到老还活得如此精致，每天都像荷花荡涤花瓣似的洁净着自己呢？

太公早已先她而去，她一个人守着空大的旧屋，把房子里里外外都打理得细致。走进老房子，嗅不到老人身上的异味，而仿佛飘荡着远方的清荷香。养了条小狗作陪，也是用稻草为它亲手编出一个圆圆的好看的窝，她坐着吃晚辈们买的零食，那小狗就极乖巧地盯着，直到太婆像对待一个孩子似的分给它一大半。

她“濯清涟而不妖”。何为美好，她有她的见解。她喜欢我穿白色、粉色、蓝色等一切甜美的颜色，“小姑娘就要这样漂漂亮亮！”她自己是要穿灰色的，她说“趁着发色好看！”有一次我穿了件很蓬松的棉袄去看太婆，被外婆数落这样不暖和还显臃肿，她竟说：“你别讲，年轻人喜欢这个款式！”

太婆的确钟爱美的事物。她耳朵不好，我总是要送一迭声地呼唤她；但她听得见梁上新搬来的燕子婉转地鸣叫，听得见门前金桔何时长出，会高兴地拨开叶子，给我看那些还是米粒大的小果实。我想她应该会喜欢荷花的吧，毕竟它们在万般色彩中为自己选择了最纯净的白与最娇俏的粉，正应了她的喜好。

我并没有读透她，她身上还有许多我不知道的故事，尽沉淀在时光里了。我路过她的世界，沉迷于她的世界，更渴望了解这位灵魂有香气的女子。

荷塘路过水光潋滟晴方好，路过山色空蒙雨亦奇，衰败了，凋零了。太婆的小院里洒落阳光，洒落雨水，花在宁静地开放。我希望能陪着她，去看年复一年的荷花开。