我痴迷于韵律和谐的唐诗；沉醉于错落有致的宋词；偏爱于音调婉转的元曲；留恋忘返于百花齐放的清小说。泡一壶清茶，我渴望像李白那样孤傲；咏一次国盛，我渴望像杜甫那样仁爱；拮一支青梅，我渴望像李清照那样善感。千百年前，琴瑟和鸣，丝竹悠扬，赞颂至圣大道永昌；盛世欢歌，轻柔曼舞，花钿玉钗，墨香氤氲，书生烂漫，剑气如虹，怎能不让人心生向往？所以，请让我把杜甫讲给你听。

雨落檐梁，七分打湿了衾床，剩下的三分溢满酒樽。浊眼一转便是半世沧桑。人去楼空，物是人非，潦潦就世，引人感伤。这就是杜甫，那个将自己与国家视为一体的杜甫。

“天之骄子”

他生在一个具有悠久传统的官僚世家，家境殷实使他受到了良好的教育，在文学方面无师自通：“七龄思即壮，开口咏凤凰”，而且胸怀大志：“致君尧舜上，再使风俗淳”。曾经那个小小少年，在时光的魔力下，变成了一个孤傲轻狂的青年，他想做一件许多那个年纪的男孩都想做的事——游历天下。他说走就走，十九岁那年，他开启了长达十余年的漫游旅途。他赏尽人间美景，他唱遍世间繁华，带着一身锐气与干劲写下了“会当凌绝顶，一览众山小”的千古名句。

中年迷茫

正因为他生在一个传统的官僚世家，所以他无法做李白那样飘逸、洒脱的仙人，他只能做一个平凡的好丈夫、好父亲、好儿子。家中的男人，尤其世家中的男人，不得不思考一些实际的问题，面对一些惨酷的困境。科举、走上仕途是第一条。但是，天不遂人意，偏偏杜甫科举考试那年发生了“野无遗贤”的闹剧，参加那次科举的全部士子无一不落选。

他无奈、愤怒，但那又能如何？无可置否，生活已将杜甫身上的锐气打磨得一干二净。为了生存，他只好转走权贵之门，阿谀奉承，奔走献赋，但还是杳无音讯。他就这样客居长安十余年，郁郁不得志，过着贫困安稳的生活。

战乱流离

不知道为什么，生活总是喜欢一次又一次把杜甫折磨得遍体鳞伤。公元755年，震惊后世的“安史之乱”爆发了，杜甫一家只好与大唐的皇帝一样，与人民一样，一逃再逃，那叫一个“仓皇”啊。

几经辗转，他在成都安定了下来。携着妻儿，在朋友的帮助下，建起了一个简陋的，甚至有些逼仄的小茅屋。一家人蜗居于此。八月的一场秋风呼号而过，定然又是一夜难眠。被人欺凌，只得暗自叹息。风过雨打，家里处处浸湿。被衾稀疏薄透，孩子在睡梦中蹬裂。他自己则雨脚如麻，彻夜难过。可即便生活已经艰辛至此，他仍对所有被寒风摧折的人们许下最深刻的同情——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。

我的眼眶顿时红了。古人讲究“穷则独善其身，达则兼济天下”。可是，杜甫呢？他是无论穷达，皆济天下啊。就是这样怀抱仁心的诗人，用煌煌之笔将苦化作了善，将善化作了美。

时至今日，杜甫仍是我眼里的光，仍是大唐的光……