泰山，五岳之首，拔地通天。石阶蜿蜒，游人如织，惊叹于云海，沉醉于日出。然而，在这如画的风景旁，总有一群沉默的背影，肩扛重物，步履沉重，每一步都像在与山的重量角力。他们是挑山工，是这座神山真正的脊梁。

天光微亮，山风裹挟着夜露的湿冷。一位挑山工已整装待发。四十上下，皮肤是经年累月被山风与烈日打磨出的古铜色，沟壑纵横，如同脚下踩着的山路。肩上搭着一条厚实的、被汗水浸得发硬的垫肩，上面压着一根弯曲的竹扁担。扁担两头，捆扎着数十个沉甸甸的矿泉水箱，总重近两百斤。弯腰，将扁担稳稳卡在肩窝，深吸一口气，腰背一挺，那沉重的负荷便如生根般融为一体。

“走喽！”一声低沉的吆喝在山谷中回荡。

这石阶，对游人是风景，对挑山工却是日复一日的战场。每一步，都需将全身的力气灌注于脚掌，稳稳地踩实。上山路陡峭如梯，一级一级向上延伸，仿佛没有尽头。步子很稳，但很慢。不走直线，而是斜着向上，走“之”字形。这并非为了省力，而是为了在陡坡上保持重心，避免货物滑落。呼吸沉重而均匀，像一台精密的机器，每一次吸气都蓄满力量，每一次呼气都吐尽疲惫。

汗水很快浸透粗布衫，紧贴在背上，勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。手臂青筋暴起，像盘踞的虬龙，支撑着整个身体的平衡。眼神始终盯着脚下的石阶，专注得如同在雕刻一件艺术品，对周遭的风景视若无睹。游人举着相机，对着云海和奇松拍照，赞叹着“好美啊！”；而眼中，只有下一个台阶，再下一个台阶。

中途，在一处平台停下歇息。将扁担轻轻搭在石栏上，整个人像被抽去了筋骨，靠在栏杆上大口喘气。汗水顺着额角、鬓角不断滚落，砸在石板上，洇开一小片深色的湿痕。掏出一个铝制水壶，喝了几口，又从怀里摸出一个冷硬的馒头，就着咸菜，机械地咀嚼着。手指粗糙，布满老茧和裂口，那是常年与粗糙绳索摩擦的印记。“师傅，这么重，为什么不坐缆车运上去？”一个年轻游人好奇地问。抬起头，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“缆车有缆车的路，我们有我们的路。这山上的东西，总得有人一筐一筐地背上来的。机器上不来，我们不上，谁上？”

简单的话语，没有豪言壮语，却像山风一样直抵人心。不是不知道缆车的便捷，但更清楚，缆车的轨道无法覆盖山间每一个角落，那些散落的茶棚、小卖部、寺庙，它们的生机，依赖着这双肩双脚的丈量。

短暂的休息后，再次扛起扁担。这一次，选择了一条更陡、更僻静的小路。这里没有游人，只有嶙峋的怪石和呼啸的山风。身影在陡峭的山壁间移动，像一只执着的壁虎。每一步，脚掌都深深嵌入石缝，每一次发力，腰背都弯成一张满弓。不再看路，而是用身体去感受山的脉搏，去倾听扁担与肩头摩擦的“吱呀”声，那是与大山之间最私密的对话。

终于，抵达了山顶的货站。卸下货物，长长地舒了一口气，肩膀上留下了一道深红的压痕。坐在石阶上，望着脚下翻涌的云海，眼神里没有征服的喜悦，只有一种近乎麻木的平静。

下山时，空着手，步履轻快了许多。夕阳的金光洒在身上，为佝偻

的背影镀上了一层金边。走得很稳，很从容，仿佛卸下的不只是货物，还有千斤重担。

站在观景台上，望着那渐行渐远的背影，融入暮色中的山径。那一刻，忽然明白，泰山之所以巍峨，不仅在于它的岩石与高度，更在于有无数这样的脊梁，用血肉之躯，一阶一阶，一筐一筐，将生命的重量，稳稳地扛上了云端。沉默地行走，却让整座山有了温度与重量。