爷爷的笔尖轻轻点在宣纸上，墨色便如春水般晕染开来。我望着那支狼毫在纸上游走，仿佛看见一缕檀香在时光里袅袅升腾。

初学书法时，我总被墨汁沾满衣襟。手腕悬在半空颤抖不止，横竖撇捺歪歪扭扭叠在废纸上，像群蹒跚学步的稚童。爷爷却说："墨要浓淡相宜，心要静若止水。"他粗糙的手掌覆住我的手背，带着我感受笔锋转折的力道。砚台里松烟墨渐渐化开，在蝉鸣起伏的午后，墨香与竹帘漏下的光影交织成网。

那天我偷偷撕掉练字纸，却被爷爷撞个正着。他弯腰捡起皱巴巴的纸团，展开时枯枝般的手指格外轻柔："你看这'永'字，八法兼备却失了筋骨。"月光漫过窗棂，爷爷取出珍藏的《九成宫醴泉铭》，泛黄拓本上的字迹依然遒劲挺拔，"欧阳询六十岁写这碑时，笔墨间还带着少年人的锋锐。"

书法比赛前夜，暴雨敲打着青瓦。我蘸墨时手还在发抖，忽然听见爷爷在院中吟诗："黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。"转头望去，老人正在檐下挥毫书写东坡词句，雨珠顺着笔洗叮咚坠地，竟与墨迹浑然天成。那一刻我忽然懂得，笔墨本就要与天地风雨相和。

当我站在领奖台上，看见爷爷在观众席挺直佝偻的脊背。他胸前别着那支用了四十年的狼毫，银白的笔斗在灯光下泛着温润的光。宣纸上"锲而不舍"四个字浸透墨香，每一笔都藏着时光打磨的印记。墨池中漾开的，何止是松烟与胶漆，更是千年文脉在血脉里的流淌。

此刻我铺开宣纸，看墨色在晨曦里舒展。笔锋游走时，仿佛触到了那些在时光长河里握笔的手——爷爷布满老茧的指节，父亲教我握笔时的温度，还有自己逐渐坚定的腕力。墨香袅袅，我知道这抹浓淡相宜的黑，终将在雪浪纸上写就永恒的白。