她如同一棵白杨，立在我好似彩色蜡笔般美好的童年记忆里，挥之不去。

正落雪纷纷，掩盖了万千颜色，似薄纱，遮盖了苍凉孤寂，似花瓣，点缀了落寞枯枝。似碎珠，似银霜，似点点星光洒下，纯洁无瑕，不带一丝杂质，仿佛能洗净一切污渍。白杨一排排的从道路的两侧延伸开来，黑与白交织，不知尽头在何处。农村的冬日，是城里人想不到的样子。

这是太姥姥的家门口。一下车，我的目光便停在了一棵白杨树身上，她微微转动身体，看着我们，笑了——她是太姥姥家雇的保姆，伺候太姥姥一年多了。雪落在她的袄子上，真像一棵白杨树！

入了家门，冒着热气的，大碗大碗的菜端上来了，都是她一个人干的！她盛上一碗汤，轻轻吹去热气，免得烫了太姥姥。她的动作那么轻，那么小心，那么亲切，似乎在对待什么珍贵的艺术品，生怕摔了碰了似的。温热的汤端到太姥姥手上，她还扶着汤碗。“我自己喝！”太姥姥突然开口，像是在炫耀什么了不得的事——她得了老年痴呆。她笑了笑：“好，您自己喝”

瓷器的破碎声突兀的炸开起，接着是太姥姥的惊叫声。汤溅了一地，破碎的瓷片零零散散地摔在地上。她一惊，忙扶住眼看就要跌倒的太姥姥：“呦，您当心点，被扎到没有？”扶着人坐到床上，她拾起大块的瓷片，握紧扫帚清理现场，动作那样熟练，好似做过成千上万次了一般。她弯下腰，在我的视角里，她，与窗外白杨树重合，在漫天星辰间。她总是默默地干活，真像一棵白杨树！

那时的我还小，还在贪玩的年纪，看水面结成了镜子。雪，还在下，落在镜面上，如薄纱，蒙在镜子上，带着无声的诱惑。望着对面人家热闹的院子，我不禁愣了神。

“老人都一把年纪了，还没儿孙满堂啊？”对面有人半开玩笑似的说道。她突然挺直了腰板，拍着胸脯，非要人觉出她有多骄傲似的：“俺们是农村人，人家是城里人，人家不信这个，有文化！”她脸上带着骄傲的笑容，仿佛自己的儿女考上了清华北大。她黑色的袄子落上了雪，似乎融入了一排排的白杨。

那天以后，我再没见过她。我再没回到那个美丽的地方。听说，太姥姥去世后，她大病了一场，最终也没熬过冬天。听说，那天的雪，下的很大，她穿着最心爱的黑色袄子——她只穿过两回。

她白杨树似的身影，至今挺立在我童年的回忆之中，无法忘记，也不想忘记，如同七彩的童年记忆。