老李原是住我家隔壁的理发师，他个子不高，稍稍有些谢顶，腿还有点瘸。

老李的店面十分寒碜，里面只有一台咯吱咯吱作响的电风扇和一排长长的坐上去硌屁股的毛竹椅。因为老李夫妻俩午饭就在店里吃，所以墙角还堆着几袋大米。到了晚上那盏日光灯嗡嗡作响，令人有点心烦。

刚开始的时候，我爱去他店里理发，不为别的，就因为他那条瘸腿。他走起路来一脚高一脚低，身子跟着向左倾斜。我总想：跟着他那节奏和步伐，我这头发会不会被理成45°的斜角呢?

后来便去惯了，享受着他的手艺。可是随着年龄的增长，我的心气高了起来，嫌他的店不体面。于是，过年之前，我特意避开了他的店，找了一家灯火通明的店理发。店里坐的是皮椅，四周墙上时髦的发型照没有唤起我的美感，门口播放的流行歌曲有点刺耳，虽然吹着暖暖的空调，但那年轻理发师匆忙粗放的动作令我心生寒意。结账时我傻眼了，人家说剪平头本来就贵，何况年前按照惯例还要涨价，结果张口就要38元，还说这是个吉利数，不能少一分钱。付完钱，我赶紧悻悻离店，这时才怀念起老李的店。

近一个月后，我再次推开了那吱吱作响的木门。店里的光线依旧昏暗，我坐在竹椅上等着理发，却多了一丝亲切的感觉。老李望见我，也不多言语，只是招呼一声：“你来啦，再等会儿就到你了！"说完便一声不吭，专心地给面前的顾客理发。等了数分钟后，轮到我了，老李将理发围布一掸，发出一声脆响，然后便喊道：“好！伢子，到你了！”

我在椅子上坐定，老李优雅地将围布围在我的脖子周围。然后，他娴熟地打了个蝴蝶结，接着用一把木梳梳顺我的头发。头发太干了，便用喷雾器喷湿。老李是个细心人冬天怕顾客冷喷雾器里加的都是温水。开始理发了，老李优美地移动着膀子，仿佛跳起了优雅的无名舞蹈，我的头发像雪花般散落到地上。到了最后的两鬓，他放慢了手中推子的速度，小心翼翼地贴着脸颊往上滑。一切工序都完成之后，他还使出了拿手绝活——用手在我头上轻轻按摩，给人放松舒服之感。理完发后，我开心地从椅子上下来，习惯性地问多少钱，结果还是那不变的价格——15元，无论过年还是平时都是这个价格。

现在，那家店依旧是理发店，但招牌和人都换了。那家新的理发店更大更宽敞了，两个染着黄头发的女人站在门口，笑吟吟地向顾客打招呼。店外面嗡嗡作响的是几台空调外机，闪着刺眼光芒的是店里的灯光，音响里播放着流行音乐。感觉有点冷，我缩了缩脖子，快步向家走去。

从理发店门口经过的我，心中不觉涌出了一些回忆，泛起了一丝惆怅。不知不觉间，一句话涌到了嘴边：老李，希望你现在一切都好，因为新生活需要你！

教师点评：文章主题明确，取材真实，语言生动，情感真切。人物形象塑造得鲜活、饱满。