春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时的冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手糊的多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我有求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有爸妈养着您，您干嘛这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活，带着老花镜，一针一线的缝。天色暗了，她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一起了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活推开，一边重新洗菜，一边说：“我就得一辈子给你们做饭？我就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜后，重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣的张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没有亮，奶奶就起来主动扫院子，“唰啦——唰啦——”。邻居还在梦中，那时候他已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来保证，用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子要去扫大街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候才能像爸和妈那样，有一份工作呢？这大概就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“要跟得上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸，小心的凑到我的跟前：“这一段你说说到底是什么意思？”我不耐烦的说：“您学那些玩意儿有用吗？就算您看得懂就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都会移动。我的心一下子收紧，但已知无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢的离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可畏惧的迷茫……

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔优美，立意独到，情感饱满。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。