挣脱虫茧的蝶儿，翩翩飞舞在天空中。两瓣流璃般的翅翼在风中摇曳，阳光的照耀下，显得分外美丽。时间如梭，万物如镜，鲜花盛开，江河潺潺。正如那位曾经舞蹈婀娜动人、鲜花妆点的舞蹈家。每每看见她鬓边的白发，便感到深深的惋惜，仿佛身陷波涛之中，无法自拔。

秋意渐浓，黄叶飘落在树枝上。女人的鞋尖轻踏地面，激起一阵波澜。我最初搬来的时候，她曾经策划了一次迷人的演出。那时她还年轻，只有二三十岁。当时最美丽的时光降临她身上，如沐酒般美丽动人。那天，她把桌椅摆在院子里，摆放绛色的地毯，精心布置一切。当她的朋友前来探访时，她已疲惫不堪，不再灿然一笑，只是扶着墙，弯着身子不停擦拭额头上的汗迹。

随着时间的推移，初雪覆盖了落叶，女人铺设的毛毯已然湿透。激动与期待被压抑在心底。女人拿出柜中沾满灰渍的罗衣，紧抱着失去光泽的丝绸，任由泪水淋润着尘土。

初春，女人家中聚集了很多人。人影斑驳，倒映在镜前，女人盯着镜中的影像，身着最美的舞裙，婀娜多姿，衣裳宛如繁花般绚烂，开在灰暗的草坪上。她低着头，凝视着她镜子中的倩影，明亮的眸子宛如夜空中最美的星辰。

推门而出，寒风吹拂着脸颊像刀子一样锋利，割伤着她的心。她站在院子的中央，周围是斑驳略显模糊的一群人。内心像是亮起了一盏灯泡，她微笑着，望着朋友和陌生人的眼神。她挺拔身姿，昂起下巴，翩翩起舞。

舞姿极为轻盈，身子仿佛化为一只纸飞机，在众人的眼中翩翩盘旋。舞影回廊，风舞飞雪，她宛如一只鸟儿归巢，如鱼得水。听着众人惊叹声，她不由自主地加快了脚步，但就在这自由自在的舞蹈之际，她向前一倾，跌倒在众人面前。

气息凝聚，像雪舞之中的雪花一般晶莹而透彻，也像是不断浮现在水面的情感。她蹒跚而起，罗衣上凝固着潮湿的草味，沾染着昨夜融化后的雪水。低头鞠躬，她闪烁着眼神，宛如化身成了一只蝴蝶，身后留下了两道静静的黑影。

后来，她呆在家里不再走出门，她的花园失去了生机，只剩下当初的那条红毯静静躺在草灰色的台阶前面。那年春天，她送走了摆脱不了寒冷的两三十个人。

我再也没有见过她，直到有一天在街上偶遇，她对我笑着说，自己即将离开这里。她曾宜嗔宜喜，灿若明霞，而如今却变得令人惋惜。她仿佛是一只花落的蝴蝶，飘落在凋零的花丛间，让人感受到生命的无常和美轮美奂的短暂。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意深刻。作者十分注重对细节的描写，细致的神态、动作描写很好地展现了人物的特点。作者选取了典型的事例，很好地展现出了人物的性格特点。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。