夜渐渐寂静下来,窗外用长悠远的声音,这秋意绵绵,愈发浓烈了。

雨那么细、那么没故,散发出夺目的黄,让乱,路灯掩映下,杨树、柳树、榆树的叶子因为雨的缘故一丝白发,顿竟英雄让人然一惊,仿佛戏柳树,年卸妆后突然发现鬓边的一,顿觉英雄气短。那一只仿佛戏台上的青葱少年卸妆后突然发;那一只让人想起故园飞黄叶、野塘利在童年里唱歌、在田间草垛里迷藏的蟋蟀;那一只让人想起故园飞黄叶、野塘剩残荷的蟋蟀，此刻也唱起了中年的寂寞,唱起了送别时的一声叹息。

王维的《送别》诗里后的日些定掩柴扉。春草明年绿,王孙归不归?”从相送时的黯然,居人之离思方深;草绿有时,行人之归期难见离愁与字里。唐汝正是王维“离思方深”的原因,“王孙归不归”本应是难必。”这“归期难必”正是上给了自己,留给了内心,他盼友人早是相别之时向友人询问,可是王维却把它留给了自己,读他盼友人早早归来,却又怕其久不归来。点点哀伤,字字真切。于此,我还读到了放不下和忘不掉。人到中年,要么怕被遗忘,要么怕自己不忘。

耳畔频闻故人死,眼前但见少年多,梁实秋说,“蓦然一惊,人生已过半。”梁先生对施耐庵《水浒传·序》里“人生三十未娶,不应再娶;四十未仕,不应再仕。”的理解是,“‘娶’‘仕’都是小事,不娶不住也罢,只要好好活着就好。”好好活着,真的就好么?行尸走肉呢?心无所依呢?爱而不得呢?

人到中年,恍然一梦——

总会有一只北冥的鱼扶摇而上,遇见一位叫做“椿”的姑娘,演绎一场《大鱼海棠》的奇幻爱情;总会有一个小小女孩,在梦里对你歌唱,唱着童年怀旧的歌;总会有一只蹦跳的蟋蟀,低吟浅唱着岁月无声,花前篱落,北雁南飞。可是,我们不是大鱼,不是海棠,不是那一只童年的蟋蟀,也不再是童年的模样,指缝太宽,岁月流淌,我们真正放弃的是什么?忘记的是什么?这窗外的雨能告诉我吗?

蒲扇轻摇,去年流萤如雪满。细雨微敲,今年青丝绾几束?多少的爱恨情仇,多少离别伤痛,也不过都败给时光。那一枚流年的刺,剌出了镜中的华发,刺中了额头的皱纹,刺在了阑珊的心头,午夜梦回时让我彻夜难眠,觥筹交错时让我倍感落寞,嬉笑怒骂时让我瞬间唏嘘。多少思念无奈、辛酸喜悦还不是化成了日暮修竹、空山落叶、翠微苍苍、楼船夜雪、残钟广陵树?

我们总以为还有时光可供挥霍,总以为还有麦穗在身后,总以为岁月够长,就算错过了,还会有重逢的一天;就算伤害了,还会有释然的一刻;就算失去了,还会有得到的一秒。谁知,雨中黄叶树,灯下白头人。若能得安然无忧,谁又愿笑里买醉?千帆历尽,谁能归来依旧少年?

趁岁月未晚。青山依旧,趁人还未老,扫雪烹茶,煮酒操琴,与你且歌且行!