故乡一小溪上，有一块青石板横卧在溪上，没有人知道那青石板的岁数。村里最老的老人早在孩童时代就在青石板下寻过蝌蚪。

冬日隐退后的第一场雨，正努力渲染着故乡的诗意。溪旁那棵绿叶纷披的柳树，正妖娆地挥动着身躯，向大地输送着流动的清新。雨敲打在青石板的身上，那声音清脆得好似玉子落棋盘。“春天难道要来了？”青石板瞪着近处那“横笛斜吹柳，簪花倒着冠”的景致，向这天地发问。春雨未答，只是下得更加专注而深情。晚间，雨歇了，青石板未歇，村里人也未歇。青石板在这个清风徐徐吹来的夜里追忆往昔。他嘲笑自己说：“清明未来，我就开始胡思乱想了，可真傻！”

他依稀记得，自己初来这村子的那天。那是一个暖风熏得游人醉的春天。一位士子坐在马上边吟着：“春风得意马蹄疾。”边将年轻时的青石板放置在了小溪之上。于是，他获得了生命。

人间四月芳菲醉，不错，青石板在这里度过的每一个春天，都是令人痴醉的。“桃花红梨花白，一色杏花三十里”这绘成了春天的油彩。青石板打心眼儿里感谢那士子，因为他他感受到了生命的美好。士子走后的很多年，有无数士子经过这里，进京赶考。他们踏着他，奔向了自己的前途。

月光轻轻渗进青石板的每一个孔洞，每一丝裂纹，轻抚着无法安睡的他。他又想起，蝉声夏浓了。这个季节，总有孩童光着脚在溪水里嬉闹。溪里没有莲花，但总有孩童轻声诵出莲花般的句子来。“碧玉小家女，来嫁汝南王。莲花乱脸色，荷叶杂衣香。”童音和乡音一起跌跌撞撞地打开他心房。这里的夏天酿着的纯净，可不就是“诗意杂衣香”......

他辗转反侧，又想到了“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”的秋天。他闭上眼回忆着栅栏里梧桐叶落、银杏叶舞，嘴角露出了一抹幸福的微笑。秋日夜里，月色最为清澄，这无数的秋夜为他守护着彻夜的清梦。

突然，一阵寒风飘过，又将他的思绪带到了远方。他看到周围土胚房的窗纸中透出火光，他便知，自己来到了记忆中的冬。冬日里若有雪，行人便少之又少。望着那些门窗紧闭的土坯房，绿蚁新醅酒，红泥小火炉，村人一定醉在了酒里！

此刻，青石板思忖万千。他不得不承认，他老了。春夏秋冬，在他眼前轮回了无数载。当年从未让一人滑倒的他，今天在春雨中，竟然让一个孩子打了滑。他老了，可能很快就会被另一块新板子替换掉了。

夜里有雀落在他的身上，轻抚去他的孤独。“孤独二字哇，人间繁华多笑语，唯我空留两鬓风。”他想到了因老去而被冷落的日子，打了个寒颤。雀与他一起追忆。在这儿的日子里，他无法同雀一样，去看石头城苍凉的日落，西子湖柔美的月夜。但在这儿，有花雨疏疏然，有星月皎皎然，有蝴蝶栩栩然。这里于他而言，是真正的天国。