飒爽的秋风吹过，卷起翻滚的金色浪涛。镰刀的刀背上，滴着农民的汗水。掉落的麦粒上浸润了汗滴，被遗落在下一茬麦子的秸秆上。秋风正急着要把太阳

拉扯下山头，镰刀仍不断舞动着，削开秋的锋芒。

我站在小土坡上，让麦子的波涛在我眼前汹涌着。旁边闲置着的收割机呆站着，看着割麦的爷爷和众乡人——它大概还没见过这样整齐的麦茬。

父母带我一年回乡一次，今年不是过年之时，而是选择秋收之季。这在乡人眼里其实是更重大的日子。“等着看吧，让你见见什么叫真正的秋收，尝尝正宗的臊子面。这里可不用‘突突突’的柴油发动机。”爷爷在电话里说着。我一面应和着爷爷，一面不住地端详着手里这碗“现代化”臊子面：富强粉的面条雪白透亮，肥瘦相间的肉臊子四溢喷香。“农村做的面能好到哪里？镰刀割麦也落后

甚矣。”我暗笑爷爷的迂。

坐到一个草垛上，金色的浪潮似要扑到我的脸上。一村的麦客在麦田中齐头并进，划开一道整齐的进度条。银色的镰刀不时折出太阳的光芒，几十把刀锋在

田间闪烁，俨然将麦田变成夕阳下的海面，映着点点星光。收割起来的麦子被堆成尖顶的麦垛，已经在不远处连成数不清的“土丘”，把“收获”二字丰满地展

现。

已是近黄昏，众人收工，从浪中浮到水面，舒一口长长的气。不一会，村中的烟囱已冒出炊烟，柴火味、麦子味、臊子味，交织在一起，编织着农人的幸福。

爷爷也带回一袋今年的新面粉。倒出一把面粉，细腻的颗粒从手中滑过，留下一道白印。面粉并不是雪白的，而像是雪花飘落时携来一些灰尘，透着些许淡黄。

加水的面粉在爷爷的按压下成型，有力地紧密联合，张力十足。爷爷纯熟的手法下，面团变为盘绕的白丝，静静地躺在案板上，一头上翘，似还保留着麦子的生长劲头。煮面，捞出，过水。面条细而薄，光洁的皮肤润泽碗底。谁能想到几天前它还是颗颗浑圆的麦粒，伴着秋风摇曳。

家人们聚在院子里，爷爷不用板凳，蹲在地上，捧着这碗秋意盎然的面。浇上鲜艳的臊子，酸味和辣味弥漫开来。夹一筷子面放入口中，除了臊子的鲜香，一股自然的味道不可抑制地涌上味蕾。那是麦香，纯粹地洋溢着土地、汗水和生命的味道，简单却回味无穷。烫热的面滑过食道，把全身烫开一条通路，轻轻一

激灵，风似乎更加醉人。这就是农村面和“现代化”面的区别吧。爷爷大口吸入，呼噜呼噜的声音让人感到充实和满足。

走到外面，已经收割大半的田野仍为麦子留下激起浪潮的空间，摇摆浮动的一支支麦子，仍然跳着海浪般的舞蹈。面之所以香，不只是因为麦粒的丰满和面

粉的新鲜，是因为汗水在眼前，真切地浇灌了土地，刀刃在人们手中，真诚地拥抱了自然馈赠。