暮色刚染上海面，潮水便换了银色的衣裳。我赤足踏上礁石，浪花漫过脚踝时，恍惚听见海风里飘来古老的潮音。那些被月光浸透的浪，像无数尾银鱼跃向岸边，又在退却时留下蜿蜒的水痕，如同写在礁石上的星图。

月光在浪尖碎成万千鳞片，潮水漫过礁石的裂隙时，发出玉磬般的清响。最年长的礁石上布满蜂窝状的孔洞，每个孔穴都盛着半盏月光，潮水涌来时便叮咚作响，仿佛在吟诵被浪花冲刷了千万次的偈语。浪头撞碎在礁石上，碎成雪沫的刹那，我分明看见时光的碎屑在飞溅——那些被海浪吻过的珊瑚碎屑，被潮汐打磨的贝壳残片，都在月光里闪烁如星。

潮水渐涨时，整片礁群开始低语。藤壶在暗处张开微小的呼吸孔，海葵的触须在咸涩的风中舒展，仿佛在聆听潮汐的秘语。月光像把银梳，梳理着浪花编织的绸缎，潮水退去时，沙滩便留下深浅不一的纹路，如同被抹去又重写的古老文字。某处浪涌突然高涨，惊起几只沙蟹，它们横行时划出的痕迹，恰似潮汐写下的草书。

子夜时分，潮声变得绵长。月光在海面铺就的银毯，被涌来的潮水揉皱又抚平。礁石深处传来空灵的回响，那是被海水蚀空的岩洞在与潮汐唱和。浪花漫过我的膝盖，咸涩的水珠渗入毛孔，恍惚间竟尝出几分清甜——或许海浪在千年冲刷中，早已将月光酿成了露水。

当晨曦染红海平线，潮水正缓缓退去。湿润的礁石群泛着幽蓝，孔隙中蓄满昨夜的月光。我弯腰触碰一块布满沟壑的岩石，指腹传来细微的震颤——那是潮汐留在岩层深处的心跳，是大海写给礁石的无字长诗。咸涩的海风掠过耳际，忽然明白潮汐与礁石的对话，原是用浪花为笔，以时光为纸，写就的永恒情书。