蝉鸣在树梢间织成绵密的网，将七月的正午困在碧绿的琥珀里。推开竹篱笆的柴门，悬铃木的阔叶正筛落满地碎银，青石板上未干的露痕映着晨光，像撒落一地的水晶棋子。

巷口的老槐擎着翡翠云冠，枝桠间垂落的槐米被晒得微卷。卖冰酥酪的妇人挑着木桶经过，竹扁担吱呀声惊醒了屋檐下的铜铃。深巷尽头飘来新麦的焦香，谁家的铁鏊上正烙着槐花饼，青烟裹着甜味攀过马头墙，与邻院晾晒的陈皮梅子撞个满怀。

知了在苦楝树上扯着嗓子嘶鸣时，墙根的凤仙花已晒蔫了胭脂色的裙裾。我和小妹抱着竹簟往天井跑，晾晒的棉被鼓起雪白的帆，风过时涌起细浪般的褶皱。井台边的青苔吸饱了水汽，湿漉漉地漫过砖缝，蚂蚁列队搬运着被晒化的饴糖，在花岗岩表面拖出晶亮的痕迹。

西边天际泛起鱼鳞云时，晾衣绳上的蓝印花布突然跳起胡旋舞。蜻蜓压着水面掠过池塘，荷叶捧着滚动的玉珠左躲右闪。雷声从远山滚来，惊得晒谷场上的麻雀轰然散作黑芝麻。雨点砸在瓦当上迸成银屑，檐角垂下的雨帘里，我看见穿蓑衣的老汉赶着鹅群匆匆跑过石桥。

骤雨初歇，云隙漏下的金线绣着半道虹桥。积水顺着瓦沟滴在芭蕉叶上，奏出参差的宫商。小妹赤脚蹚过青石板，惊起竹丛里打盹的白猫。墙角的夜来香趁着暮色悄悄舒展花苞，空气里浮动着被雨水泡发的栀子香。

炊烟爬上鳞次栉比的灰瓦时，街坊们陆续搬出藤椅竹床。蒲扇摇落槐花的影子，井水里镇着的西瓜裂开清脆的欢唱。银河从屋脊后漫出来，流萤提着星火在苎麻丛里游荡，纺织娘躲在南瓜叶下拨动月光做的琴弦。

夜露渐浓，竹席上还留着白日的余温。穿堂风偷走窗台的薄荷气息，墙根的蟋蟀开始吟诵古老的夏谣。合欢树在梦里落下粉色的雪，恍惚间听见母亲在廊下轻唤："莫贪凉，仔细夜风钻进骨缝里。"